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prologue  
MRI’s heyday 

Sweden, December  10,  2003  (Concert Hall,  Stockholm).  Professor Hans 
Ringertz, Chairman of the Nobel Assembly, declares: 

Professor Lauterbur and Professor Mansfield, 

Your discoveries of imaging with magnetic resonance have played a 
seminal role  in the development of one of the most useful  imaging 
modalities in medicine today. All indications are that it will be even 
more important in the future of both medical practice and research, 
and, above all for the patient. 

On behalf of the Nobel Assembly at Karolinska  Institutet,  I wish to 
convey  to you our warmest congratulations, and  I now ask you  to 
step  forward  to  receive  the  Nobel  Prize  from  the  hands  of  His 
Majesty the King. 1 



14   PROLOGUE 

On October 6, 2003,  the  researchers Paul Lauterbur and Peter Mansfield 
were  awarded  the  Nobel  Prize  in  Physiology  or  Medicine  for  their 
contribution  to  the  early  development  of  MRI  (Magnetic  Resonance 
Imaging) in the 1970s.  

That MRI was found worthy of a Nobel Prize is less striking than what was 
considered exceptional about  its development: What earned MRI and  its 
developers  a  scientific  and  cultural  consecration was  that  they  turned  a 
quantitative measurement method, producing data and curves from small 
chemical samples, into an imaging technology, bringing out pictures of the 
inner body on display on a screen. 

In  his  Presentation  Speech,  Chairman  of  the  Nobel  Assembly  Hans 
Ringertz insisted on the immeasurable value of images as such: 

Using  a  metaphor,  magnetic  resonance  spectroscopy  [the 
measurement technology behind MR  imaging]  is  like  listening to a 
radio  broadcast  of  a  symphony  in  the  1940s.  Imaging  [i.e., MRI] 
would  then  be  like  sitting  in  a  concert  hall  listening  to  the 
symphony,  and  not  only  hearing but  also  seeing  the  instruments, 
how they play and where they are located, like organs in the human 
body. And when you hear the violins, you can even recognise, as in a 
magnetic  resonance  image,  a  false  note  like  a  disease  process  in 
that body.2 

Imaging opened up a whole new dimension  in diagnosis. But  to  see  into 
the  inner body with  the help of  technology  is not an exclusive  feature of 
MRI; much wider  than  this,  technological  vision  has become  an  integral 
part of Western medicine—and of our culture—as Ringertz insisted: “To be 
able to visualize the inner organs of humans without invasive techniques is 
of paramount importance to modern medicine.” 3 

The  extent  of  the  use  of MRI  in  the world  (approximately  22  000 MRI 
scanners  in  2002,  performing more  than  60 million MRI  examinations) 
gives  an  idea  of  how  widespread  the  practice  of  costly  and  complex 
imaging of the body  is today.4 Further, the crucial  importance of  imaging 
for the outcome of health care (“an invaluable aid in the whole healthcare 
chain,” Ringertz  says)  implies  that  deliberately  choosing  not  to  conduct 
examinations  with  imaging  technologies  like  MRI  would  not  only  be 
counterproductive—it would be  immoral.5 By 2003, MRI  seeing  into  the 
inner body was  therefore not  just  an option  any more. Seeing with MRI 
had become a possibility that could no longer be excluded, i.e. a moral and 
cultural  obligation—part  of  an  imaging  imperative  in Western medicine 
and culture.  

Why  image  the  inner  body  to  such  an  extent  when  most  Western 
governments  attempt  to  contain  health  care  costs  and  to  control  the 
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consumption  of  high‐technological medicine?  The  extensive  practice  of 
medical  imaging  is a sign and a part of the Western cultural utopia of the 
transparent body. Corporeal transparency as an ideal stands for specific but 
far‐reaching  forms  of  bodily  intervention  enabled  by  technological 
progress—a  fundamental  modernist  utopia  of  Western  science.  MRI 
images,  like  other  technological  images  of  the  inner  body,  reflect  the 
utopia  that  technology  enables  medicine  and  culture  to  pierce,  and 
eventually to modify, the secrets of “nature”.6 

The  history  of MRI  that  this dissertation  proposes  is  therefore  that  of  a 
construction  of  corporeal  transparency,  a  history  of  the  utopia  of 
technomedical vision as knowledge and control.  

The attribution of the Nobel Prize to two developers of MRI was thus not 
simply  the  recognition  of  even  groundbreaking  scientific work:  In  2003, 
MRI was consecrated as an icon of our times’ technological power to make 
the body transparent—and of our cultural craving for it. 

 

 

 





 
 

 
 
 
 
 
 
 

[1] 
introduction 

BACKGROUND AND PROBLEM:  
BLIND TECHNOLOGIES OF SEEING 

The attribution to MRI of the Nobel Prize 2003  in Physiology or Medicine 
marked a symbolic consecration of modern medicine’s radiological powers 
of vision  into the human body. A search  for “diagnostic  radiology”  in the 
Encyclopedia  Britannica  today  takes  the  reader  to  “diagnostic  imaging”, 
with  the  following  definition  suggesting  that  radiology  has  come  to 
embody a generic mode of vision: “also called Medical Imaging, the use of 
electromagnetic radiation to produce  images of  internal structures of the 
human body for the purpose of accurate diagnosis.” 1 



18   CHAPTER 1 

Radiology appears as  the medical art of seeing with blind  technologies—
technologies of the invisible. Whereas light was long the main medium by 
which the body could be viewed—with the anatomist’s eye, or through the 
disciplining  mechanisms  of  microscopy  and  photography—Roentgen’s 
discovery of X  rays  in 1895 opened a new visual era  in medicine  in which 
non‐optical,  invisible physical entities have been used  to produce vision. 
Since  X  rays  became  a  part  of  both  our  visual  culture  and  our medical 
understanding of  the body  in  the  first decades of  the  twentieth century, 
several  other  medical  technologies  have  been  developed  which  have 
enabled the creation of different kinds of images of the inner body. These 
technologies mobilized a range of physical phenomena such as ultrasound 
or  gamma  radiations—to  mention  but  the  best‐known  examples—to 
penetrate  and  image  the  inner  body’s  hidden  depths.  None  of  these 
phenomena were based on  visible  light as  the microscope, photography 
and film had been. Instead, it was invisible entities such as electromagnetic 
radiations  and  acoustic  waves  that  were  mobilized  to  produce  visible 
pictures.  

MRI  is  itself  based  on  the  stimulation  of  protons  (also  called  hydrogen 
nuclei,  i.e. the “core” of hydrogen atoms) with radiofrequency waves  in a 
magnetic  environment  and on  the  subsequent  reception of  the protons’ 
response  signal.  Seeing with MRI  thus means  by  and  large  seeing with 
protons—to  draw  a  parallel  with  Edward  Yoxen’s  phrase  “seeing  with 
sound”  about  the development of ultrasound  imaging.2 To  say  that MRI 
enables seeing with protons or that ultrasounds enable seeing with sound 
is  to  emphasize  the  constructed  character  of  medical  images,  and  to 
acknowledge  the  mediation  that  constitutes  radiological  vision.  MRI  is 
then  one  example  of  radiology’s  constructed  apparatus  of  vision—
consecrated as such in 2003.  

The production of visual displays  (or “scans”) with MRI  implies that users 
and  developers  deploy  advanced  efforts  to make MRI’s  electromagnetic 
waves  and  fields  bring  out  invisible  aspects  of  the  body  as  visible  on  a 
screen. Although  the  above may be  said of  any  radiological  technology, 
this  was  explicitly  stated  about  MRI  in  its  early  days.  For  instance, 
comparing MRI (“NMR scanning”) to its predecessor as big‐ticket scanner, 
X  ray  computed  tomography  (CT), US  psychiatrist  and  neuroradiologist 
William Oldendorf said in a lecture in 1985: 

CT scanning is to NMR scanning as the game of checkers is to the game of 
chess. And if you know checkers, it's a very simple game with almost no 
moves that are possible, so you can't develop any elaborate strategies. 
But chess has many moves which allow for very elaborate strategies to be 
developed. So CT with its two possible tissue interactions with X rays 
allows for very simple strategies whereas, as we will see, the interaction of 
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magnetic fields with tissues is so elaborate that it allows for very 
elaborate strategies and has an enormous potential.3 

What  Oldendorf  was  referring  to  was  that  in  the  very  use  and  further 
design of MRI, researchers and clinicians had to repeatedly face a range of 
technological  choices.  This  explicit  open‐endedness—or  fundamental 
instability—of what  could be made visible by human  intervention makes 
MRI a good object of study to shed light upon the constructed character of 
technomedical vision and production of the body. 

STS  (Science and Technology Studies)  scholars Olga Amsterdamska and 
Anja Hiddinga have observed that “[s]ome of the visual representations of 
disease  produced  by  modern  technologies,  such  as  ultrasound 
echography,  computed  tomography  (CT),  magnetic  resonance  imaging 
(MRI) [...], can be seen as direct continuations of the anatomical tradition 
in medicine”.5 Truly enough,  if we consider the two pictures displayed as 
Figure 1: on the  left, phrenologist Franz Joseph Gall’s manual anatomical 
depiction of the brain  in the early 19th century, and on the  right, an MRI 
scan of the brain from the 1980s. The difference between Gall’s depiction 
and the MRI scan seems minimal in spite of the almost two hundred years 
that separate them. 

The  resemblance between Gall’s depiction and  the  1980s MRI  scan  is all 
the  more  striking  if  we  contrast  them  with  the  earlier,  16th‐century 
anatomic depictions of the brain shown on Figure 2. For instance, a striking 
difference  is  that  what  is  called  brain  convolutions  (the  “sausage‐like” 
shapes  of  the  brain  visible both  in Gall’s  picture  and  in  the MRI  scan  in 
Figure  1),  today  inseparable  from  our  notions  of  the  brain  and  brain 
function,  were  not  represented  in  Vesalius’  major  anatomic  work  De 
humani corporis fabrica (Figure 2). Instead, the emphasis in both the 16th‐ 

 

 

Figure 1. Early 19th‐century anatomic depiction of the brain by Franz 
Joseph Gall (left) and 1980s MRI scan of the brain (right).4
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century  images  reproduced here was placed on  the ventricles  “which,  in 
keeping with  the  ancient Greek  idea, were  the  reservoirs  of  the  animal 
spirits  responsible  for sensory and motor activity of  the body”.7 Which  is 
fully  consistent  with  the  fact  that  theories  such  as  the  Cell  Doctrine 
emphasized  the  brain’s  cavities  as  repositories  of  the mind  and  of  the 
brain’s  functional  properties.  Convolutions  were  therefore  rather  rarely 
depicted until the early 19th century, when the idea gained legitimacy that 
convolutions might be crucial to brain function, i.e. that the mechanisms of 
thought originated in these specific parts of the solid brain.8 

Anatomy  commonly  refers  to  the  “identification  and  description  of  the 
body structures of living things”.9 Historically, anatomical depictions were 
performed manually,  and  since  the  early modern  period  they  had  been 
based  on  the  anatomist’s  dissections  and  the  observation  of  corpses. 
Anatomy  is a  strong  frame within which medicine’s contemporary visual 
culture has grown. Art historians and medical historians have also shown 
that  anatomy  is  a  historically  and  culturally  changing  discourse  on  the 
body.10 

The  similarity  of  the  1980s MRI  scan  and  Gall’s  19th‐century  depiction 
leads one  to wonder what  the novelty of MRI consisted  in, and how  the 
posited open‐endedness of MRI became aligned with anatomy’s material 
visuality. These examples raise the question of the historical continuity of 
medical frames of understanding of the body, not least that of anatomy. 

Moreover,  MRI  was  introduced,  appropriated  and  developed  by  actors 

   
Figure 2. Early modern anatomic depictions of the brain. Left: Gregor
Reich’s portrayal of the Cell Doctrine in which functional properties of

the brain are attributed to the brain’s ventricles (cavities), 1503.
Right: One of Vesalius’ depictions of the brain in his major anatomic work

De humani corporis fabrica (1543), with emphasis on the ventricles.6
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belonging to different medical and scientific professions. Controversies as 
to  who  was  able  to  understand  what  the  new  pictures  showed  soon 
emerged,  as  biologists  questioned  the  legitimacy  of  radiologists—the 
specialists  of  technified  anatomical  images.  At  stake  here  were  the 
medical‐scientific  traditions  in  which  MRI  was  inscribed:  Were  MRI 
representations  inherently  visual,  anatomical  images  to  be  handled  by 
radiologists, or were they the bearers of chemical/microscopic information 
that biologists, chemists and pathologists would be best able to produce 
and interpret in a continuation of their laboratory methods?11  

Olga Amsterdamska and Anja Hiddinga have argued that the relationship 
between  specialization  and  technification  in  the  twentieth  century  is 
important—although  poorly  understood—because  it  has  articulated  a 
fragmentation of the body along different and often incompatible medical 
perspectives. Amsterdamska and Hiddinga address how, on the one hand, 
clinical medicine that relies on an anatomical tradition and, on the other, 
laboratory science, took part in “the proliferation of ways of analyzing the 
body and the dispersal of analysis among laboratories and specialists.”12  

The introduction of MRI in a medical world functioning as a fragmented set 
of  subcultures hardly  communicating with  each other  contrasts  strongly 
with Amsterdamska and Hiddinga’s assertion that MRI was developed in a 
straightforward  continuation  of  the  anatomical  tradition.  If  there  is  a 
supremacy of anatomy’s visuality  in medicine,  it  is thus one that must be 
understood as  reproduced  in the development of technomedical practice 
and  representations,  for  instance with MRI; understanding how  is one of 
the tasks of this dissertation. 

purpose & questions 

MRI  stemmed  from  a blind measurement  technology which was  further 
developed  in  research and practice  to enable seeing  into  the  inner body. 
Vision with MRI was open‐ended; and it was to be developed and tamed in 
a  context  of  fragmented  medical  perspectives  on  the  body  and  on 
technology.  Still,  it  seems  that  MRI  was  shaped  in  the  continuity  of 
anatomy’s vision. My main purpose  is to explore how vision with MRI has 
been  constructed  in  practice  in  relation  to medicine’s  existing  ways  of 
knowing the body.  

My main questions are therefore: What were the  initial conditions for the 
establishment of different kinds of MRI  research  in early‐1980s Sweden? 
How was vision with MRI shaped in relation to medicine’s existing practices 
and ways of seeing? How did divergent understandings of MRI reproduce 
or challenge anatomy’s dominance in practice? 
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RESEARCH LANDSCAPE: 
MRI AND ITS RADIOLOGICAL VISION 

Whereas the establishment and development of X rays and early radiology 
has been  studied  rather  extensively with  perspectives  from  the  fields  of 
history  of  technology  and  cultural  history,  the  scholarly  history  of more 
recent medical  imaging technologies  is scarce.13 Sociologist Stuart Blume 
and  historian  Bettyan  Holtzmann  Kevles  have  each  written  a  scholarly 
history  of  MRI  as  part  of  a  broader  history  of  medical  imaging 
technologies.14 In science and technology studies (STS), MRI has been the 
subject of several sociological  inquiries  in the  late 1990s and early 2000s. 
Here I first present and discuss Blume and Holtzmann Kevles’ two accounts 
of  the  history  of  MRI,  and  then  introduce  the  perspectives  from  STS 
studies of MRI that will be useful in the present study. 

MRI’s early development:  
historical perspectives  

Blume and Holtzmann Kevles both  locate MRI’s  roots  in  the quantitative 
measurement  technology  called  nuclear  magnetic  resonance  (NMR), 
which was commercially available and became a widely used equipment in 
chemical  laboratories  in  the  late 1950s and onwards. NMR was based on 
the  property  of  certain  atomic  nuclei  of  absorbing  specific  energy  from 
radiofrequency waves when placed in a magnetic field, and of re‐emitting 
a  signal  when  returning  to  equilibrium;  the  latter  process  was  termed 
“relaxation”.  The  shape  of  the  nuclei’s  relaxation  signals  provided 
information about  the molecular environment of  the atoms:  the possible 
molecules  of  which  they  were  a  part,  and  the  interactions  with  the 
molecules that surrounded them.15 

Until today the object of magnetic resonance studies of human tissues has 
been predominantly the hydrogen nuclei (protons) of the water molecules, 
by  far  the most common molecules of  the body. Early among  the 1950s 
NMR  studies  of  biological  tissues  were  the  Swedish  researchers  Erik 
Odeblad  and  Gunnar  Lindström,  who  showed  in  1955  that  “proton 
magnetic resonance signals may readily be obtained from  living cells and 
other  biologic  tissues.” Odeblad  and  Lindström  suggested  that  proton‐
NMR  properties  of  the  tissues  differed  depending  on  their  amount  of 
water, as well as on the kind of molecular structures  in which protons are 
bound, for instance fat or non‐fat tissue.16  

From  there,  and  not  least  in  the  shadow  of  the  Nobel  Prize  2003, 
controversies have taken place about who should be given the main credit 
for  the  invention of magnetic  resonance  imaging.17 However, a physician 
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working  in  biophysics  in  New  York,  Raymond  Damadian,  is  generally 
credited with taking the first steps towards a spatialization of NMR signals 
for analysis of bodily tissues in vivo (i.e., in the living body) in the 1960s and 
early  1970s.  Drawing  on  his  experimental  research  on  rats,  Damadian 
shared  the  view  that  cancer  cells  had  a  different  water  structure  from 
healthy  cells  and  conceived  of  an NMR  scanner  as  a  cancer  detector:  a 
device  that would be able  to answer  the question  “is  there a cancer  in a 
given place of the body?” on the basis of protons’ relaxation properties. An 
NMR‐based cancer detector would enable both the  identification and the 
classification of tumors. Damadian filed a patent on the principles for such 
a device  in 1972 and created his own company  in  the  late 1970s, FONAR, 
with the purpose of developing commercial NMR scanners. Blume argues 
that  Damadian  viewed  NMR  scanning  as  a  tool  for  the  pathological 
laboratory.18 

Damadian’s publication of an article in Science in 1971 about the relaxation 
properties  of  cancer  cells  gave  rise  to  both  skepticism  and  interest  in 
biophysics, NMR  research and adjacent  fields, and  triggered  research by 
several  physicists  and  chemists  in  the  1970s.19  A  chemist  at  the  State 
University of New York, Paul Lauterbur, developed a method to spatialize 
NMR signals further (i.e. to be able to control and identify where, spatially, 
protons’  NMR  signals  came  from),  for  the  purpose  of  developing  an 
imaging  technology  that would  provide  a map  of  proton  density  in  an 
object or body part. Lauterbur imagined that the magnetic fields at work in 
NMR  could  be  configured  to  create  a  physical  space where  each  point 
would  have  different  resonance  properties,  and  could  therefore  be 
localized.  Using  magnetic  gradients  (spatial  distributions  of  magnetic 
fields) and a mathematical “back‐projection  technique” of  reconstruction 
of images, Lauterbur constructed a spatial map of the density of protons in 
test  objects  in  1973. NMR  imaging  did  not  provide  as  detailed  chemical 
information as quantitative measurements with NMR.  Instead  it provided 
an image of one characteristic, the density of protons in different parts of 
the  object  imaged.  The  test  picture  published  by  Lauterbur  showed  a 
cross‐section  of  two  test  tubes  filled  with  regular  water,  the  intensity 
(roughly, color) of which on the NMR scan was clearly distinguishable from 
their  surroundings  filled  with  another  chemical  compound.  With  this 
method, NMR no longer handled only isolated samples (as in NMR devices 
for  chemical  analysis)  or  a  single  focused  point  in  the  body  (as  in 
Damadian’s original plans for a cancer detector), but instead “saw” a whole 
spatial world made of planes and volumes.20 

Other  research  groups  undertook  to  develop  a  technology  for  NMR 
scanning  of  the  human  body  in  the  1970s.  According  to  Blume,  these 
groups  pursued  two  different  goals  in MRI’s  “exploratory  phase”  (1973‐
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1977): either cancer detection and tissue characterization,  i.e. a device for 
pathological  laboratories, or  imaging  technique as  such,  i.e. a device  for 
radiological practice. Work  focusing on pathology detection emphasized 
the  importance of protons’ relaxation times (called T1 and T2) as a source 
of  information  about  bodily  tissues,  whereas  developments  aiming  at 
developing a “generic imaging modality” focused on methods to spatialize 
and contrast the strength of NMR signals better (this “strength” reflected 
mostly  proton  density),  e.g.  methods  minimizing  the  amount  of  data 
processing.21  

Blume  points  out  that  “[w]hat  characterizes  the  exploratory  period  of 
magnetic resonance imaging is the gradual incorporation of medical goals 
into research  initially rooted  in physics (and  in some cases  in chemistry).” 
Soon most NMR‐imaging research groups began to build connections with 
the medical world,  and defined  and worked  at  clinical problems  such  as 
shortening  the examination  time,  i.e.  the  time needed  to  scan a patient 
with  NMR  imaging.  As  NMR  images  of  body  parts  were  successfully 
produced  and  published,  medical  collaborations  became  crucial  when 
“anatomical drawings or other means of validating NMR images” became 
necessary  in  the  second  half  of  the  1970s,  and when  clinical  experience 
became a critical factor in the competition between NMR‐imaging groups. 
By the end of the 1970s, industrial interest had emerged from radiological 
equipment  companies  that  had  been  involved  in  developing  and  selling 
computed  tomography  (CT),  and  the  equipment  costs  (powerful  and 
precise magnets) for research groups aiming at whole‐body imaging made 
industrial collaboration necessary.22  

Blume emphasizes that the development of NMR imaging was profoundly 
marked  by  the  uncertainties  about  what  the  medical  purpose  of  the 
technology was  to be, who  it was  to be used by, and what  for: Did only 
pathologists and biologists have the competence to produce and interpret 
NMR‐imaging  signals  about  the  status of bodily  tissues? Or were  rather 
radiologists to be  interested  in the new  images and competent to design 
and interpret them? Among others, a prominent NMR‐imaging researcher 
in  the cancer‐detection  trend,  John Mallard, argued  strongly  in  the early 
1980s  that  radiology’s usual method of exploring new kinds of  images—
comparing  them  to  images obtained with established  technologies—was 
inadequate.  Instead, he argued,  it had  to be  “through biological  research 
that both uses and interpretation of images was to be pursued.” However, 
Blume shows that radiologists’  interest was awakened by the early 1980s 
and  that  the  first  commercial  versions  of NMR  scanners were  primarily 
marketed  towards  them,  not  least  due  to  the  radiological  equipment 
manufacturers’ established contact base with them.23  
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The NMR‐imaging  technologies developed by competing groups differed 
in terms of signal measurement technique, which included hardware such 
as type of magnet and coils, but also, and most importantly, the software 
part of MRI in the form of imaging sequences (also called pulse sequences), 
which determined which  type of  image was generated. Pulse  sequences 
were  the profiles of  the  radio wave signal sent  to  the sample or body  to 
stimulate  protons,  thus  creating  information,  and  to measure  returning 
signals,  therefore  determining whether  the  pixels  in  the  image  created 
would  be weighted mostly with  proton  density  or  relaxation  properties. 
Different  pulse  sequences  would  generate  different  pictures,  in  which 
certain  bodily  structures  were more  visible  than  others  (cf.  Figure  8  in 
Chapter  3).  For  instance,  T1‐weighted  images  were  in  focus  for  the 
researchers  pursuing  goals  of  cancer  identification  and  characterization. 
Blume  views  this  instability  of NMR  imaging  as  a  competition  between 
different  problematizations  or  purposes,  embedded  within  which  were 
central  technomedical  choices  in  the  design,  use  and  interpretation  of 
NMR‐imaging technology.24 

Blume’s  history  of MRI  stresses  economic  constraints  on  technological 
development,  and,  not  least,  on  the  market  possibilities  for  MRI. 
Holtzmann Kevles also situates MRI in the context of the strict regulations 
imposed  on  costly  medical  equipment  that  had  been  formulated  and 
implemented by the USA authorities to prevent an unrestrained diffusion 
of  CT  in  health  care. Developed  a  few  years  after  the  introduction  and 
subsequent  regulation  of CT, MRI was  likely  to  be  affected.25  Economic 
and  regulatory  aspects  in  Sweden will  be  treated where  relevant  in  the 
following chapters.  

In contrast to the uncertainties that Blume emphasizes, Holtzmann Kevles 
treats the history of MRI as a quite uncontroversial development towards 
radiological  images  and  deals  uncritically  with  (then)  contemporary 
radiological uses of the technology—i.e. what  it made possible to “show” 
in the mid‐1990s.26 In a recent critical re‐reading of the early development 
of MRI, sociologist Kelly Joyce argues that 

[t]he medical  imaging  innovation  literature  taken  as  a whole  shows how 
successful  representational  strategies  and  techniques  emerge  from 
multiple  possibilities  and  social  interactions.  Access  to  resources, 
professional  authority,  and  institutional  relations  all  influence  innovation 
outcomes, co‐constituting  the artefact developed. Yet, while earlier work 
illuminates  how  innovation  is  a  social  (and  not  a  predetermined  or 
inevitable)  process,  it  does  not  delve  into  the  relationship  between  the 
development of a particular technology and the contemporary emphasis on 
images  and  visuality.  [‐‐‐]  The  lack  of  attention  to  particular  forms  of 
culture is also found in broader theories of technological innovation.27  
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In my  view,  Blume  and  Holtzmann  Kevles  leave  out  several  important 
aspects (partly because of the periods they focus on, and partly because of 
the theoretical perspectives they draw on): How the ways of using MRI and 
seeing with MRI were shaped  in practice; how MRI’s visuality operated  in 
relation to non‐visual knowledge; and what happened with other types of 
MRI  representations  (measurements,  representations  of  bodily  flows, 
motion,  and  molecular  interactions).  In  other  words,  Blume  and 
Holtzmann  Kevles  ignore  MRI’s  interaction  with  medicine’s  different 
material cultures of practice, and hence they fail to provide an account of 
whether and how MRI as a technology was aligned with existing practices 
of  knowledge‐making  and  representation,  and  its  relation  to  radiology’s 
clinical vision.  

Joyce  identifies  two  central  issues  in  the  scanty  historiography  of MRI: 
first, why and how MRI  “turned visual”  is  important but  still unexplored; 
second,  how  MRI  representations  have  been  the  site  of  negotiations 
between  scientific,  medical  and  popular  cultures  (which  is  illustrated, 
among  others,  by  MRI’s  disturbing  resistance  to  being  historically 
categorized as a quantitative or visual method).28 

MRI’s radiological vision: STS perspectives 

Whereas  scholarly historical work on MRI ends  in  time where  this  thesis 
begins—in  the  1980s—sociologists  within  the  STS‐field  (Science  and 
Technology Studies) have  recently  conceptualized  the way MRI  visuality 
operates more  recently,  i.e.  in  the  late  1990s  and  early  2000s.29  Their 
studies  are  useful  to me  because  they  help  characterize what  has  now 
become  MRI’s  dominant  functionality:  its  radiological  vision.  Further,  I 
share the theoretical premise of much STS work on medical imaging: that 
visual representations produce the body rather than merely depict it (which 
notion of  the body  is at stake here  is  treated  in  the next  section).  I  shall 
here  outline  a  few  main  features  of  two  STS  studies  relevant  for  this 
dissertation;  their  implications  will  be  developed  in  due  course  in  the 
following chapters.  

Sociologist  Amit  Prasad  provides  useful  tools  to  characterize  and 
understand how MRI visuality operates in clinical radiological practice. In a 
2005 publication, Prasad has argued that because of the multiple designs 
of MR  images  through pulse  sequences, MRI  enacts  a  “cyborg  visuality” 
(after Donna Haraway’s notion of the cyborg): a perspectival, partial, and 
situated  construction  of  reality.30  Prasad  also  shows  that MRI’s  visuality 
otherwise functions like radiology’s: it is bifocal (it isolates bodily parts but 
always re‐situates them in the whole body), which requires the body to be 
handled  in  practice  as  notational  (organized  in  separable  parts  and 
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consisting of visual and non‐visual, e.g.  textual,  information).  31 The MRI 
visuality Prasad characterizes  is  the most commonly used nowadays,  i.e. 
radiological  visuality,  based  on  bodily  anatomy  and  used  for  diagnostic 
purposes.  This  dissertation  will  show  that  other  MRI  visualities  were 
envisaged, developed and used  in  the 1980s;  I will also discuss how  they 
related to radiological vision. 

Kelly Joyce has studied other aspects of MRI’s radiological vision in a study 
of popular and professional narratives on MRI  images. She explores how 
the  visuality  of  anatomical  MRI  is  made  authoritative  and  the 
consequences  of  this  for  knowledge  and  patients.  Joyce  shows  that  the 
erasure of human intervention is a common trope in popular narratives as 
well as  in MRI  radiologists’ discourses, which equates the  image with the 
body and gives the MR  image  its authoritative character. She also argues 
that  the  human  intervention  in  the  practice  of MRI  and  in  examination 
choices etches together economic, regulatory and epistemic aspects.32 The 
context of Joyce’s study is US‐American, which makes it difficult to simply 
import her analyses to a Swedish context  in which health care  is publicly 
funded,  and  where  decisions  about  examinations  and  patients  are 
structured by other policies and practices. However,  I will retain from her 
study the observation that the narrative erasure of human intervention is a 
source of MRI images’ authoritative character. 

THEORETICAL PREMISES: 
TECHNOMEDICAL GAZES 

In order to account for the “ways of seeing” built into MRI and its practices 
I use the concept of gaze in a specific way that I shall briefly present here. 

gazes 

In The Birth of the Clinic (Naissance de la Clinique, 1963), philosopher Michel 
Foucault coined the concept of “medical gaze” (regard médical) and, more 
precisely,  spoke of an  “anatomo‐clinical gaze”  (regard anatomo‐clinique). 
Foucault’s  anatomo‐clinical  gaze  refers  to  the  mode  of  knowledge 
established  in modern  (late  18th  century/early  19th  century) medicine—a 
way  of  knowing  that was  essentially  visual  and  saw  the material  bodily 
structures  of  the  dissected  corpses  as  primarily  constitutive  of  clinical 
medical  knowledge  about  diseases.33  Historian  of  medicine  David 
Armstrong  reminds  us  that  Foucault’s  notion  of  medical  gaze  also 
encompassed  ”the  way medicine  has  perceived  things,  the  way  things 
have looked or seemed”.34 
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As Swedish art historian Torsten Weimarck describes  it, Foucault’s major 
contribution was to inquire into “reality’s own historical gestalts, the forms 
in which what is real appears.”35 Foucault showed—Weimarck argues—that 
after  the Renaissance’s  interest  in  the visual,  it  is during  the 18th century 
that medical  rationality made visual perception  its predominant mode of 
truth.  Further,  Weimarck  explains  that  the  construct  known  as  the 
anatomical body became a naturalized object; he writes: 

The natural sciences’ anatomical body  is a historical construction of a very 
special  rationality,  related  in  different  ways  to  an  emergent  scientific 
philosophy of power. Anatomy does not naturally exist  in our bodies. The 
anatomic body appears as an embodied truth, an image that presents itself 
as  self‐explaining.  But  the  anatomic  language  demands  a  specific 
apparatus to be intelligible and to be fluently read and written; [...] so that 
today,  without  being  aware  of  it,  we  often  observe  bodies  in  our 
surroundings,  including  our  own  body,  with  anatomy’s  concrete, 
appearance‐focused and critically examining gaze. 36 

Analyzing  the  practice  of  early  modern  anatomy,  Weimarck  explains 
further that anatomy decomposed the “natural object” (the corpse’s flesh) 
into  parts  and  then  reconstituted  it—“but  now  in  another  way,  by 
transforming them [parts] into an anatomical object by means of a special 
code, where the object of knowledge and the natural object are collapsed 
in each other. And in this, the marks of the [anatomical] process have been 
cleaned up, and it is as if one was in front of reality itself.” 37 

Foucault has also contended  that  in  the 18th century’s  integration of  the 
practices of anatomy in those of the clinic, anatomy’s spatial organization 
of  the body  (its material visuality) merged with  the clinic’s conception of 
time:  the  timeline  of  illness  events  as  narrated  by  the  patient  and  as 
observed by the doctor. As a result, the new clinical‐anatomical time was 
the  time  that  pathologies  took  to  leave  now  anatomically  observable 
marks  in  the  body;  it  connected  two  previously  separate  ways  of 
conceiving  disease:  through  its  geography  (anatomical  gaze)  and  its 
history (clinical gaze).38 

The notion of gaze as originally deployed by Foucault, and as  I will use  it 
here,  is  thus not  inherently visual and  refers  instead  to  the  structures of 
what  it  is  possible  to  conceive  and  to  know,  what  this  implies  about 
subject/object  positions,  and  how  subject  and  object  of  knowledge 
mutually construct or discipline one another. The  transformation  leading 
to  the  emergence  of  the  anatomo‐clinical  gaze  bore  on  fundamental 
aspects  of  knowledge:  on  which  kinds  of  objects  were  defined  as 
accessible  to human medical knowledge, “on  the grid  that makes  it  [this 
type of object] appear”, “on the instrumental mediations that enables” the 
subject “to grasp” these objects; “on the forms of conceptualizations” that 
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must  be  used,  on  ways  of  knowing  and  on  the  subject  positions  the 
clinician/physician  would  have  to  occupy  to  be  able  to  perceive  these 
objects  of  knowledge.39  Visuality  became  a  dominant mode  of  truth  in 
18th‐century medicine and  is, however persistent, but one historical  form 
of truth. 

As  media  scholar  Lisa  Cartwright  re‐asserts,  another  thing  is  clear  in 
Foucault’s Birth of the Clinic: Different gazes have co‐existed, and co‐exist, 
in medical practice. For instance, laboratory medicine with its instruments 
and  its microscopic,  invisible  objects  of  knowledge  performed what  she 
calls a “chemical gaze”  (which  I will rather refer to as a  laboratory gaze  in 
this  study),  which  “while  not  precisely  that  of  the  laboratory  scientist 
alone,  is  not wholly  congruent with  the  clinician’s  gaze.”40  These  gazes 
mobilized different methods, instruments, and most importantly, different 
conceptualizations of the body and of disease and their epistemologies.  

Other  gazes  that  will  play  a  role  in  the  present  history  of  MRI  are  
psychiatry’s neurological gaze, which the works of anthropologists Joseph 
Dumit and Anne Beaulieu will help me analyze  in Chapters 4 and 5; and a 
physiological gaze, aspects of which Cartwright has studied in Screening the 
Body (cf. Chapter 6 in this dissertation).41 

Finally: Where others have  insisted on the ways gazes are constitutive of 
professional cultures,  I have chosen to  focus on gazes  in particular rather 
than on the social groups in which they are embedded, so as to emphasize 
the  content  and  the  stakes  of,  in  part,  professional  struggles.42  The 
tensions and oppositions between professions  rather point at  something 
more  fundamental:  the multiplicity  of meanings  of MRI’s  technological 
apparatus and  the broader cultural  frames of understanding of  the body 
that  let  these meanings emerge  and evolve.  I will  therefore  subordinate 
professional  tensions  to  the  interpretation  of  MRI’s  configurations  of 
meanings and to the notion of gaze, and I will view a possible competition 
between professions (as staged by Blume as a competition for influence or 
markets) as an indicator of a competition between co‐existing gazes.43 

digital radiological media 

MRI  is a computerized medium producing data sets and  images  through 
the processing of physical data.  In  that  sense, MRI  representations have 
been created as digital images since the initial developments of MRI in the 
1970s.  In  The  Reconfigured  Eye,  media  theorist William  J.  Mitchell  has 
argued that the development of digital technologies has re‐cast the “rules 
of the game” of the optical production of  images. Relevant to the history 
of MRI is Mitchell’s argument that the increased presence of the observer’s 
choices  in  the  very  production  of  a  digital  image  has  introduced  new 
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elements of human intervention in the relation between a “referent” (what 
is imaged) and the picture of it.44 

Whereas Mitchell  insists  on  photography  in  The  Reconfigured  Eye, Anne 
Beaulieu  approaches more  specifically  the  importance  of  the  digital  in 
contemporary  radiological technologies. Drawing on the work of Michael 
Lynch, Beaulieu explains  that  “digitalism”  is a  specific mode of visuality, 
different from “opticism”. She contends that digital media enable (and are 
dependent  on)  new  modes  of  production,  handling/comparison  and 
circulation  of  data.  Beaulieu  argues,  among  other  things,  that  the 
“constitution of brain atlases”  (i.e. of  standardized  sets of  images of  the 
normal  brain) with  digital  technologies  “relies  on  a  particular  version  of 
what makes an  inscription objective.”  In other words, digital media open 
the  way  for  new  configurations  of  objectivity  that  have  an  impact  on 
medical definitions of the normal.45 

The  production  of  anatomical  atlases  with  computerized  radiological 
technologies  (primarily  CT  and MRI), mostly  in  the  1980s  and  1990s,  is 
often  referred  to as “digital anatomy”. Recent studies of digital anatomy 
have  demonstrated  that  the  specificity  of  digital media must  be  taken 
seriously, among other reasons because it has crucial consequences for the 
ways the body is produced, manipulated, reproduced and circulated—and 
therefore, for conceptions of bodily space, life and bodily time.46  

technomedical gazes and bodies 

The  notion  of  body  implied  in  this  study  is  traditional  in  medical 
(intellectual) history: body means here medicine’s objective body taken as 
a cultural and historical construct.47 Medical anthropologist Joseph Dumit 
situates this stance: 

Within  other medical  anthropologies  [than  phenomenologically  inspired, 
clinical medical  anthropologies],  some  sociologies  of medicine,  and  the 
history of  science and medicine, a different approach  is  taken.  Instead of 
the  experience  of  health  and  illness  as  variable,  the  “objective  body”  is 
taken as culturally and historically contingent. The body  is understood as 
the object of a scientific and medical gaze that changes with the times, the 
discipline,  site,  culture  and  circumstances.  These  approaches  understand 
the  objective body  to  vary with  the development  [...]  of  technoscientific 
culture, attending to how the historical‐cultural category of the person (via 
politics, economics, etc.) influences the evaluation of the objective body.48 

Therefore, my purpose  is not to follow a “hermeneutics of suspicion” and 
disclose  medicine’s  objectivity  as  highly  cultural  and  historically 
contingent.49  Rather,  I  shall  explore  the  objective  body  as  the  cultural‐
historical construct that medicine has as its “working object,” to borrow a 
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term from Lorraine Daston and Peter Galison, and I will consider how this 
working object works in practice.50  

The  gazes  introduced  above  relate  to  different  medical  practices, 
primarily: anatomy/radiology, and  laboratory medicine.  In a similar way,  I 
will use “MRI gaze” to refer to the vision enabled and performed with MRI. 
A gaze‐informed re‐reading of Blume’s early history of MRI suggests that 
the early MRI gaze was shaped  in the USA and the UK along two distinct 
lines:  an  anatomical  radiological  gaze  and  a  laboratory  gaze.  The main 
purpose of this work may also be reformulated: to  investigate empirically 
whether the MRI gaze has been aligned with existing gazes, and how. 

The  gazes  introduced  above  were  highly  intertwined  with  the 
technological means used and designed to enact them.51 Similarly, the MRI 
gaze does not refer only to divergent theories of the body; rather, the MRI 
gaze  was  a  multiple  system  of  knowledge  at  the  crossroads  of 
technomedicine’s  cultures  of  seeing,  professional  epistemologies  of 
technology and of  the body, and political economies of health care. The 
MRI  gaze  therefore  structured  highly  material  practices  which  set  in 
relation  bodies,  technology,  and  observers.  By  focusing  on  differing 
practices  of MRI,  the  present  study  offers  a window  on  how medicine’s 
divergent gazes have interacted in technomedical practice.52 

In order to explain how Swedish actors  in practice shaped the MRI gaze in 
relation  to  existing  gazes  and  modes  of  knowledge,  I  also  use  Amid 
Prasad’s  notion  of  cross‐referential  network.  The  notion  of  cross‐
referencing  assumes  that  radiological  representations/configurations  of 
the body (e.g. with MRI) have highly unstable meanings. The concept itself 
refers  to  the  systematic  comparison  of  MRI  representations  with 
established  medical  facts  and  representations  of  the  body  in  order  to 
stabilize  the  interpretation  of  MRI  scans.  The  facts  and  technologies 
mobilized  in the cross‐referential network thus frame the meaning of MR 
images, and thereby, the local developments of MRI gazes.53  

In  order  to  understand  the material  visualities  at  stake  in MRI  and  the 
complex  relations  between  observers  (researchers/clinicians)  and  MRI 
technology, I take inspiration from Lisa Cartwright’s interpretations of how 
visuality was configured  in microscopic culture  in the nineteenth century. 
In a Foucauldian tradition, Cartwright has shown how early microscopists 
as observers deployed a disciplinary apparatus to both control technology 
and shape microscopic objects to adapt them to the observer’s means of 
study. Cartwright also shows that microscopy’s visuality was characterized 
by  a blurring of object/subject positions,  and  that  the endowing of  light 
with  a  form  of  agency  (capable  of  compromising  representations,  and 
therefore to be controlled) was constitutive of microscopy’s visual culture. 
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Finally, Cartwright demonstrates  that  the  shaping of microscopy’s visual 
and  technological culture was  tightly  intertwined with  the microscopists’ 
construction of  their object of  study:  an  emergent biological  concept of 
life.54 

METHODS 

The background I have outlined in the two main sections above is that of a 
fragmented  medicine  with  its  divergent  gazes  producing  partly 
incompatible  bodies,  and,  outside  Sweden,  groups  of  NMR/MRI 
researchers with divergent understandings of MRI. The purpose, questions 
and perspectives presented above imply that my empirical focus is double: 
First, I am concerned with how early Swedish MRI researchers have acted 
on MRI and from which motives. Not  least, researchers’ understandings of 
what MRI could do (or should be made to do) will help me contextualize the 
shaping of  the MRI gaze  (although  they are  insufficient, on  their own,  to 
explain the latter). Second, this study focuses to a large extent on material, 
technomedical  practices:  of MRI,  of  images,  and  of  the  body. This  implies 
that  large parts of this dissertation are close readings of technoscientific/ 
medical work,  as  exemplified  by  selected  articles  published  by  the MRI 
researchers. 

In  terms of methods,  I am  concerned with  two main  issues which  I  shall 
outline here: First, I want to do justice to the situatedness of the histories 
and meanings of MRI. Second, dealing with actors and sheer amounts of 
highly  cryptic material  requires methodological  strategies  specific  to  the 
history of contemporary science, medicine and technology. 

histories and definitions of MRI 

The  divergence  of  understandings  about what MRI was must  be  taken 
seriously:  it  is not simply an empirical  fact  (cf. Blume), but also a central 
methodological  premise.  In  the  first  chapter  of  his  study  of  the  brain‐
imaging  technology  called  positron  emission  tomography  (PET),  Joseph 
Dumit  states  that  “PET’s  history  is  interior  to  its definitions.”55  Later  he 
develops this stance: 

To compile a history of PET, then, one must  first come to terms with the 
definition of PET. [‐‐‐] At first glance, these seem like moot questions: PET 
is simply a set of techniques and technologies that permit in vivo functional 
imaging with positron‐emitting nucleides. But as  I shall show, this general 
definition satisfies no one;  it explains neither PET’s place  in  the worlds of 
science  and medicine  nor  its  limits.  Rather,  there  are many  concurrent, 
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competing  definitions  of  PET,  each  with  not  only  ontological  and 
teleological but moral and practical consequences as well.56 

Dumit’s  point  is  that  different meanings  of  PET  coexist,  and  cannot  be 
explained with theories that emphasize either some dominant, agreed‐on 
understandings of a phenomenon or device (e.g. Thomas Kuhn’s notion of 
paradigm) or  the “agonistic struggle between scientists who compete by 
amassing more powerful allies than anyone else” (as in some studies based 
on actor‐network theory). Instead, Dumit attends to scientists’ “contested 
narratives”,  handling  them  as  “ethnohistories,  perspective‐dependent 
accounts told within a contested field”.57 

This  approach  enables  Dumit  to  get  at  a  few  crucial  aspects  of  the 
instability of the meanings of PET which he  is then able to unpack  in the 
different  contexts  of  the  production  and  use  of  PET  images  (e.g. 
laboratories, courts, magazines, psychiatric practice). To put it plainly, the 
different histories of PET “matter for what PET  is, for how  it  is practiced, 
and for what kinds of meanings are produced through it”.58 

The  historical  landscape  of  MRI  is  in  many  ways  similar  to  PET’s.  As 
Chapter 2 will hint at, and Chapters 3 to 6 will follow, the Swedish actors 
involved  in  the early use and  further development of MRI had divergent 
notions of what MRI was, of what  the MRI gaze ought  to be used  for  in 
practice and how. None of these histories and practices can be said to have 
simply dominated the others in time.  

In order to obtain access to those stories and to actors’ understandings of 
MRI, I have interviewed selected actors in the Swedish history of MRI. Not 
all are represented, and  I have made the choice to have  in‐depth contact 
with  a  few  research  groups  rather  than  attempting  to  gather  an 
unmanageable  amount  of  narratives  across  all  MRI  communities.  The 
three groups of MRI researchers I have focused on were based at Uppsala 
University Hospital, St. Göran’s Hospital (Stockholm), and Lund University 
Hospital.59  

In other words,  this study  is by no means an all‐encompassing history of 
MRI.  In  line with Dumit’s approach,  I have used  informants’ narratives  to 
get at a few culturally available definitions of MRI. To some extent, I focus 
more  on  the  contents  and  implications  of  these  understandings  of MRI 
than  on  the  actors’  subjectivities. My  purpose  is  never  to  psychologize 
these narratives or to give explanations of actors’ behavior and decisions. 
Whenever  such  explanations  are  given,  they  are  a  reproduction  of  the 
actors’ own making sense of their decisions and actions. 

Rather  than  giving  them  an  explanatory  power,  I  have  interpreted my 
informants’  narratives  with  respect  to  the  following:  first,  as  a  way  to 
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emphasize the situated historical specificity of the meanings and practices 
of MRI, second,  to make sense of  the actors’ scientific or clinical work  in 
their  development  of  an MRI  gaze,  and  third,  to  identify  the  tensions 
between divergent productions of meaning with MRI.  

oral history and evidence 

Writing  the history of contemporary science, medicine and  technology  is 
attended by a number of difficulties  that  require  specific  strategies. The 
issues encountered  in the present study are not unique,  I refer the reader 
to other works on  the  topic  for general  reflections and  theoretizations.60 
Here  I  focus  concretely  on  the  sources  I  have  used  and  sometimes  co‐
produced in this work. 

The  interviews  I have conducted can be characterized as exploratory and 
semi‐structured.61  The  purpose  of  the  interviews  has  been,  first,  to  let 
actors  thematize  their  history  of MRI;  second,  to map  relevant  actors, 
events, and further sources; and third, to identify MRI research projects for 
closer study.  

Moreover,  my  informants  have  helped  me  understand  the  science/ 
technology/medicine they had been working with, which has enabled me 
to understand some fundamentals of the highly technified MRI gaze. This 
is  no  innocent  information:  it  is,  among  other  things,  through  their 
explanations  of  what  they  concretely  did  with  MRI  that  I  was  able  to 
identify  definitions  of  MRI,  and  what  possibly  opposed  these  to  each 
other.62 

A  second main  kind of  source used  in  this  study  is  the  scientific  articles 
published  by  MRI  researchers.  First,  I  have  browsed  one  Scandinavian 
radiology  journal  (Acta Radiologica)  for all MRI content  in  the 1980s, and 
conducted  a  series  of  online  searches  in  the  U.S.  National  Library  of 
Medicine’s  international  database  for  medical  publications  (PubMed).63 
Second,  I have used my  informants’ descriptions of  their projects  in our 
interviews, and in a few cases in their CVs and/or publication lists, as a tool 
to select the publications on which to base my analyses.64 

In order to study early decisions made by the Medical Research Council on 
the  introduction  of MRI  in Sweden,  I  have  used  archival material  of  the 
Swedish  Research  Council  (Vetenskapsrådets  arkiv)  and  non‐archived 
project  documents  then  kept  at Uppsala University Hospital’s  radiology 
department  and  lent  to me  by  Anders Hemmingsson.  I  have  also  used 
copies of official documents handed out  to me by my main  informant at 
Sankt Göran’s Hospital,  Lennart Wetterberg. The documents  (and  other 
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evidence) lent to me by informants are referred to as contained in “private 
archives”. 

I have analyzed specific examples of MRI’s public portrayal in Chapter 4, as 
depicted in a few radio and TV programs from the 1980s. These programs 
were  searched  for  and  accessed  at  the  Swedish  National  Archive  of 
Recorded  Sound  and  Moving  Images  (Statens  Ljud‐  och  Bildarkiv)  in 
Stockholm.  

A few articles about MRI used in my analyses come from the general press. 
The press articles  I  refer  to  in  the  study have been mentioned  to me by 
actors  and  are  not  the  result  of  a  systematic  press  search.  In  order  to 
identify and study controversies about MRI in the medical community, and 
to construct a background picture of the debates about high‐technological 
devices in Swedish health care in the 1980s, I have systematically browsed 
through the Swedish medical journal Läkartidningen (LT) for the years 1978 
through  1990.  Läkartidningen  is  the  journal  of  the medical  profession’s 
union,  the  Swedish  Medical  Association  (Sveriges  Läkarförbund),  and 
contains  both  debate  articles,  health  care  policy  news,  and  scientific 
articles.   

Two  copies  of  local  video  recordings  of  lectures  held  in  the  1980s  have 
been  passed  to  me  by  Lennart  Wetterberg.  I  was  lucky  to  have  this 
opportunity  to  “observe” after  the  fact, and  I have used  them as  regular 
evidence  for  the  lectures concerned, assuming  that  these  recordings had 
not been intentionally distorted in the copying process. 

Finally,  I make use of private  videos posted on  the multimedial  Internet 
site YouTube  (www.youtube.com)  in  Interludes  3 and 4.  I have accessed 
these  videos  once  and  transcribed  them  with  respect  to  what  is  said, 
shown and physically acted on them. 

For  the  sake  of  transparency  the  appearance  of  quotations  in  this  text 
varies according to the medium quoted: 

This  smaller  Corbel  typeface  I  use  for  printed  evidence  (reports, 
articles,  printed  documents,  publications,  textual  internet  content 
etc.) and literature. 

The Corbel italics typeface I use for primary and secondary oral sources. 
With primary sources I mean interviews conducted by me. Secondary 
sources may be interviews and comments performed in radio or TV 
programs, video recorded talks, self‐recorded videos posted on the 
Internet. 
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choices 

In order to follow the shaping of the MRI gaze and MRI bodies, this study 
focuses  primarily  on MRI  research  groups.  This  dissertation  builds  to  a 
large  extent  on  microhistories:  in‐depth  studies  of  selected  research 
projects, conducted in local settings by sets of individual actors. Moreover, 
I have often  framed parts of  such  studies with actors’  situated historical 
narratives. In that sense, my analyses are specific to their object of study. 
However, the examples used in this work have been selected because they 
point at broader meanings and processes, and so will my  interpretations. 
To borrow a word  from historian of science Peter Galison, my objects of 
study  work  as  “probes”  rather  than  typical  or  generalizable  cases—as 
Galison writes about his work on the subcultures of physics, it is important 
to distinguish  “between  the use of  local history  as  typical  and  the more 
located and emblematic use invoked in this book.”65 

The research groups I have studied were based in Sweden. I have included 
their  international cooperation and  influences  insofar as  this  study’s MRI 
actors explicitly brought up those in interviews or publications. To focus on 
a  national  scene  was  a  premise  for  this  study,  since  the  regulations, 
research  funding  and  authorities,  and  to  some  extent  the  research 
communities involved in the history of MRI have been highly national and 
varied between countries.  

There are a  few  reasons  for having concentrated particularly on Swedish 
settings. First, some of these arguments are methodological:  living  in the 
same country, it was possible for me to travel to meet many of the actors, 
several times if needed, and to gather material. Second, I also believe that 
it  is  important  to  study  technoscientific  practice  in  a  country  with 
advanced research practice and no  industrial MRI production. Concretely, 
what are generally considered major scientific and commercial advances in 
the development of MRI have not come  into being  in Sweden, but much 
scientific and technological work has been conducted here. I want to argue 
that  studying  local  innovation  work  without  clear  links  to  industrial 
development is an important alternative to innovation studies like those of 
Blume and Holtzmann Kevles, who focus on pioneers and groundbreaking 
innovation work  in  the  countries where MRI was  industrially  developed. 
Further,  the  classical  “diffusion  phase”  of  a  technology  tends  to make 
scientists  into  mere  consumers  of  technological  devices.  In  contrast,  I 
wanted to make visible and analyze the science‐making and technological 
development work involved when research groups materially started with 
a  commercial device and  from  there, produced, adapted and explored a 
new space of representations.66  
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Yet another argument  for a Swedish  study  is  that no Swedish history of 
recent  radiology  has  been  written,  in  contrast  to  the  overwhelming 
amount of scholarly work produced on the contemporary history of Anglo‐
Saxon biomedicine. Consequently, I intended to produce the present study 
as an example of these possible Swedish histories. Mine  is a very specific 
and  rather  narrow  history—but  I  hope  it  can  be  valuable  to  other 
researchers  addressing  contemporary  Swedish  radiology  or  medical 
technologies from a historical perspective. An additional argument here is 
that  Sweden,  as  in  many  other  national  contexts,  has  publicly  funded 
health  care  services.  It  is  critical  to  generate  studies  of  such  systems  in 
which  the  issues  and  stakes  are  different  from  those  depicted  in  US‐
American  scholarship  which  is  deeply  informed  by—and  often  rightly 
concerned with—the private regime of health care in the USA. 

limits 

A first limit in this dissertation lies within the MRI research community: not 
all research groups are  represented.  Instead  I have chosen to conduct  in‐
depth  studies  of  a  smaller  selection  of  cases.  A  second  limit  is  at  the 
boundary between these groups and other social groups: other groups of 
actors have been  included when made relevant by the researchers placed 
at  the  center  of  the  study.  For  instance,  the Medical  Research  Council 
(Medicinska Forskningsrådet, MFR) is represented in Chapter 2. In contrast, 
patients  are  not  represented  here,  unless  researchers made  themselves 
into  spokespersons  for  them  in  their  interviews  with  me  or  in  their 
scientific publications (cf. Chapter 4).  

This dissertation has a  limit  in time, and deals specifically with the 1980s. 
By  1990‐1991,  all  Swedish  university  hospitals  had  purchased  an  MRI 
device and smaller hospitals began to acquire own scanners,  leading to a 
broader  clinical  use  and  another  relation  between  MRI  and  clinical 
radiology.67 Moreover, the early MRI research groups’ role also changed at 
the beginning of the 1990s. A new generation of MRI researchers had been 
trained  in  the  1980s  and  thereafter  deployed  MRI  research  in  new 
directions. Some of the early groups disappeared, whereas many of their 
members went on working with MRI in other institutions in the 1990s. 
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STRUCTURE OF THE THESIS 

This dissertation falls into seven chapters, of which five empirical chapters 
constitute  the main part of  the book. After  studying  selected aspects of 
early visions and negotiations about MRI (Chapter 2), I unpack in Chapters 
3 to 6 a multiplicity of MRI perspectives and practices  in their  interaction 
with situated technomedical/scientific practices: radiology, psychiatry and 
laboratory medicine. 

Chapter 1  is a general  introduction  to  this book, where  I have presented 
the purpose of this study, the problem, and the main questions. I have also 
presented  existing  historical  and  STS  research  on MRI,  the  theoretical 
perspectives used in the dissertation, and central methodological aspects. 

Chapter 2 “Under the control of authorities” sets the stage for many of the 
developments  addressed  in  the  dissertation.  It  outlines  how  Swedish 
researchers’  different  interests  in  MRI  first  arose,  and  explores  the 
decisions made by research authorities in the early 1980s on the purchase 
of  Sweden’s  first MRI  scanner.  Here  I  argue  that  the  Swedish Medical 
Research Council was  quick  to  control  researchers’  various  intentions  to 
work with MRI by financing a national evaluation of the technology in one 
sole  location—Uppsala.  I  further contend  that as a  result of  the Council’s 
funding  decisions,  clinical  radiology  was  defined  as  the  professional 
“home” of MRI, whereas experimental work on MRI,  although positively 
acknowledged, was marginalized.  I  finally outline  the diffusion of MRI  in 
the  second  half  of  the  1980s  and  argue  that  the  control  of  MRI  that 
seemed  to have been established by 1984 did not  in  fact  last. Chapter 2 
thus studies some of the initial conditions for the shaping of the MRI gaze 
in Sweden. 

In Chapter 3,  “Going  radiological”,  I examine how  researchers made MRI 
radiological  after  the  Medical  Research  Council’s  initial  decisions.  This 
chapter  is organized  thematically, as  I study  two different arenas  for  the 
production of meaning. First,  I analyze the arguments formulated by MRI 
researchers  in the course of the clinical evaluation of the technology and 
argue  that MRI was dominantly defined  as  a  “better”  technology within 
the  frame of existing  radiological devices and  representations. Second,  I 
turn  to  the  actual  practices  of  the  radiological MRI  gaze  and  show  how 
researchers made MRI “see” the body in accordance with the fundamental 
principles of radiology’s anatomical gaze. 

Chapter 4 is entitled “Seeing all our patients’ brains” and explores how and 
with  which  consequences  researchers  integrated  MRI  in  their  clinical 
psychiatry  practice  at  St.  Göran’s  Hospital.  Here  I  discuss  how  MRI 
introduced  a  “brain  turn”  in  psychiatric  practice,  and  I  investigate MRI’s 
new relation to notions of psychiatric  illness. With the approach that new 
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meanings  are produced  as  scientific  facts  and medical  scans  travel  from 
the  laboratory  to  other  social  arenas  I  also  analyze  the  production  of 
meaning about HIV‐related dementia through MRI between the settings of 
the psychiatric institution and the media. 

Chapter 5, “Quantifying normal anatomy”, deals with another dimension 
of  the MRI work  done  at  St. Göran’s Hospital. Whereas  Chapter  4  had 
focused on the clinical use of MRI, here  I address the strategies deployed 
by  the  St.  Göran’s  group  in  their  brain  research,  i.e.  their  attempts  to 
characterize  the  normal  brain with MRI  scans.  The  focus  is,  on  the  one 
hand, on the concrete tools developed to handle the visuality of MRI scans 
and the subjective judgments of the observers; and on the other hand, the 
researchers’ efforts to “psychiatrize” brain anatomy as produced with MRI. 

Chapter 6,  “Cells,  flows and  relaxation  times”,  takes us  to physicists and 
pathologists’ attempts to stabilize the MRI gaze within the  framework of 
laboratory  science. This chapter  is organized  thematically,  following  two 
main lines of research: First, I inquire about the ways in which pathologists 
and  physicists  at  Lund  University  Hospital  tried  to  make  sense  of 
quantitative  NMR  measurements  of  bodily  tissues.  I  argue  that  in  the 
course  of  their  work,  the  Lund  researchers made MRI  the  bearer  of  a 
laboratory  gaze.  Second,  I  follow  physicists’  development  of  flow 
visualization  with  MRI.  There  I  emphasize  the  messiness  of  the 
phenomena  researchers  attempted  to  grasp  with  MRI,  and  the  use  of 
models, phantoms and representation strategies to “capture” bodily flows 
in the MRI apparatus. 

In a final discussion, Chapter 7, I return to my initial questions. I discuss the 
introduction of MRI  in the  light of the specific histories of MRI studied  in 
the  previous  chapters  and  refer  this  back  to  the  relations  between 
specializations, gazes and mediation technologies. I then draw conclusions 
about  the  novelty  of  MRI  and  its  place  in  the  fragmented  world  of 
medicine. 

Shorter  texts  called  “Interludes”  are  placed  between  the main  chapters. 
These  interludes  are  meant  as  breaks  for  reflection  on  the  cultural 
embeddedness of the MRI gaze. There  I  investigate a  few ways by which 
MRI partakes  in contemporary culture, with a  focus on  the  interaction of 
medicine,  popular  culture  and  individual  participation  in  shaping  the 
meanings of the MRI gaze and MRI‐mediated bodies. 

 





 
 

Figure 3. Homer 
Simpson’s brain seen with 
MRI/X ray. Image 
reproduced on many 
Internet sites.1 

 

 

 

 

 

 

interlude 
MRI:zing homer simpson 

X‐ray  images  functioned, and continue to  function, as  icons,  fetishes, and 
artifacts  of  health,  life,  sexuality,  and,  most  significantly,  death.  [...]  
I  consider  X‐ray  technology  as  a  pervasive  and  perverse  cultural 
apparatus—one that confounds the distinctions between the public and the 
private;  specialized  knowledge  and  popular  fantasy;  and  scientific 
discourse, high art and popular culture.2 

Lisa Cartwright, Screening the Body (1995) 
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The  reasons why we want  to  see  inside  the  body  using MRI  and  other 
medical  technologies  are  not  limited  to  improving  diagnosis  or  curing 
diseases better. MRI’s place  in the world  lies in part beyond the clinic and 
the  laboratory. Radiological  images  are  cultural  objects  in  a  dual  sense: 
First, the visuality of medicine may be understood as the professional and 
technified product of a broader visual culture, and cultural understandings 
of  radiology  penetrate  the  expert  world  of  MRI  research.3  Second, 
radiological  images  or  “scans”  circulate  and  interact with  visual  cultures 
outside  the  clinic or  the  radiologist’s office,  and become entangled with 
other  cultural  representations.  Media  scholar  Lisa  Cartwright,  whose 
words  I  have  quoted  here  by way  of  introduction,  has  contended more 
radically  that  radiological  scans  work  as  a  cultural  apparatus  for  the 
medical gaze and, at the same time, blur the boundaries between expert 
knowledge and popular visual culture. 

As a background to Cartwright’s words I have placed an image quite widely 
available  on  the  Internet:  Homer  Simpson’s  brain  scan.  This  one  is 
downloaded from one of the many Simpson sites that provide numbers of 
Simpson  artefacts  but  it may  also  be  found,  for  instance,  in  a medical 
website’s explanatory material about image taxonomy.4 On this false brain 
scan  (which  I refer to as MRI scan although  it draws on different kinds of 
medical images), Homer’s distinctive anatomy—mouth and eyes—is easily 
recognized. The picture has a distinctly radiological  look: the bluish color 
of  tissues  on  a  black  (as  if  empty)  space,  the  high  contrast  and  semi‐
transparency  of  tissues,  and  the  outline  of  the  skin  over  the  skull  are 
reminiscent  of  radiological  features. Whereas  the  brain  reminds  of MRI 
images,  the  shadowy  appearance  of  the  neck  bones  brings  to  mind 
radiology’s most familiar X ray scans.  

Why do we  (or why are we supposed  to)  laugh at Homer Simpson’s MRI 
brain? First, radiological pictures usually have an anonymizing power, as it 
is difficult  to  recognize a person  (socially  identified with his/her external 
bodily appearance markers and interpreted through these) from the inner 
body only: as Lisa Cartwright writes, the body as seen on an X ray scan  is 
“stripped  of  its  overinscribed  gender‐  and  race‐encoded  epidermis  and 
organs”.5 But Homer’s physiology is defined as so deviant that he is made 
recognizable  even  through MRI;  the  surprise  of  identifying  his  fictional 
features on an MRI scan is the picture’s first twist.  

Second,  the  picture  plays  on  the  contrast  between  the  realism  of  the 
modes of representation  (we recognize the  image as radiological, a brain 
scan, and we assume that a scan of Homer could actually look like this) and 
the main object of the brain scan—Homer’s minuscule brain in a large, dark 
void, echoing to his apathetic eyes. In our modern culture of the “cerebral 
body”, the brain is the repository of the human mind, personality, feelings, 
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cognition  and  intelligence—Homer’s  walnut‐like  brain  stands  for  an 
intelligence as developed as a bird’s.6 Homer’s specific form of stupidity in 
the Simpson series provides  the  frame  through which  the  fake MRI  scan 
makes  sense.  Homer’s  brain MRI  presupposes  sophisticated  skills  in  its 
viewers: the decoding of a popular culture icon as well as that of high‐tech 
medical  imaging. The picture’s second  twist  is  thus  to be  found between 
the brain “itself” perceived through our popular understandings of  it, and 
the fictionesque use of MRI’s modes of representation.  

Homer  Simpson’s  brain  picture  demonstrates  the  pervasive  influence  of 
cultural understandings of visuality on those of radiology, and reciprocally, 
MRI’s iconic power in contemporary culture.7  

 





 
 

 
 
 
 
 
 

[2] under the 
control of the 

authorities?  
hierarchizing visions of MRI 

through clinical evaluation 

In Chapter 1 I have summarized the early development of MRI (then called 
NMR imaging) in the UK and the USA in the 1970s. Here I reconstruct and 
discuss  selected  aspects  of  the  early  Swedish  history  of MRI  before  the 
installation of a  first MRI  scanner  in 1984: How did Swedish  researchers’ 
interest  in  NMR  imaging  arise?  Which  understandings  of  MRI  gained 
legitimacy in Sweden and how? I then follow up the first years of the first 
period  of MRI  in  Sweden with  an  outline  of  the  diffusion  of MRI  in  the 
second half of the 1980s. 

The  first section of  this chapter  introduces  the early  trajectories of  three 
Swedish  actors  who  came  to  play major  parts  in  Swedish MRI  history: 
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radiation physicist Bertil Persson  (Lund); psychiatrist Lennart Wetterberg 
(St. Göran’s Hospital, Stockholm);  and  radiologist Anders Hemmingsson 
(Uppsala). In a second section, I focus on the shaping of definitions of MRI 
that  led  the  Swedish  Medical  Research  Council  (Medicinska 
Forskningsrådet,  MFR)  to  fund  Hemmingsson’s  purchase  and  the 
evaluation  of  an  MRI  scanner  at  Uppsala  University  Hospital  (Uppsala 
Akademiska Sjukhus, UAS) in 1984. In a third section, I analyze how MFR’s 
decisions  and  the  organization  of  Hemmingsson’s  NMR  group  were 
entangled with a categorization process that sorted MRI visions along two 
lines: clinical‐radiological and experimental‐physical.  In a  fourth  section  I 
summarize the main lines of the diffusion of MRI outside the control of the 
authorities. 

Whereas  the  first  section  is  to  a  large  extent  based  on  the  actors’ 
narratives  as  related  in my  interviews with  them,  the  second  and  third 
sections build primarily on archival  sources. The  fourth  section  is mostly 
based on publications in the Swedish medical journal Läkartidningen. 

FROM ANGLO-SAXON PROTONS  
TO SWEDISH INTEREST IN MRI 

lund—aberdeen 

At  the medical University of Lund,  the  radiation physicist Bertil Persson 
had  been  working  on  the  impact  of  radiation  on  bodily  molecular 
processes since the 1960s. When I met Persson in Lund in 2003, he traced 
his  interest  in  NMR  imaging  back  to March  1981,  and  a  conference  in 
München  on  X  ray  hazards  and  safety,  where  he  met  a  group  of 
researchers  from  different  UK  universities.1  Persson  recalled  in  our 
interview  that when  the  conference  participants were  out  drinking  beer 
one evening, he overheard  in the buzz of the pub conversations recurring 
words  about  research  and  secret  testing  of  a  new  technology.  Persson 
made  contact  with  those  researchers,  and  in  this  informal  context 
alongside the formal conference, he got to know how physicists, chemists 
and  doctors  were  building  NMR‐imaging  devices  in  the  cellars  of  their 
respective universities.2  

Back  in Lund, Persson decided  to  learn more about his newly awakened 
interest. A few months later, he packed his luggage again and traveled to 
the UK  “for bed‐and‐breakfast holidays with his  family” during  summer. 
He visited several universities and got to see the device John Mallard was 
working on in Aberdeen (on Mallard, see Chapter 1). Persson then made up 
his mind: 
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In Aberdeen, Prof. Mallard showed me the most secret device, that they 
were hiding in a closet… That was their first MR device, that was 
principally two large coils with a few small coils within, and everything 
was so primitively wrapped together with copper thread game and rubber. 
They showed me how it worked, how they could re‐construct MR images… 
Then I could see it before my eyes: “This is so easy, we should be able to do 
that in Lund”.3 

In Lund again, Persson started working on NMR. He kept cooperating with 
Mallard—in his own words: “Visited Aberdeen again in December 15, 1981 
and imaged my heart”.4  

Persson also begun  to attend  international workshops on MRI, notably a 
key  symposium  held  in Winston‐Salem  in October  1981, where  leading 
MRI researchers presented their experience of research and clinical results, 
and  their  perspectives  for  the  future.  The  different  research  lines  and 
visions  about NMR  imaging  that  existed within  the  physics  community 
were  presented—and  in  part  opposed:  according  to  Persson,  “the  first 
bullets [were] shot”. The symposium covered technological advances and 
orientation  of  measurement  techniques,  hardware  and  image 
reconstruction; which  included fundamental  issues about what MRI made 
it possible to image through the content of NMR signals. Available clinical 
results  were  presented  and  applications  of  NMR  imaging  for 
characterization  of  bodily  tissues  and  tumor  identification  were 
emphasized;  how  NMR  images  compared  to  existing  radiological 
technologies was also addressed.5 

Some  of  the  perspectives  exposed  at  the  symposium  seem  to  have 
inspired Persson and contributed to his own positioning in terms of visions 
about MRI.  Persson  got  in  touch with Damadian  at  the Winston‐Salem 
symposium  and  felt  that  they  had  similar  conceptions  of  NMR 
technology.6 One  can  find  for  instance  a  few words  by  Damadian  that 
Persson wrote down amongst his symposium notes: “NMR penetrate the 
barrier to make medicine a quantitative science”. These words sound like a 
motto  that  underlines  the  way  Persson  structures  his  autobiographical 
NMR/MRI history in our interview. In his historical narrative, Persson insists 
that what he wanted  from MRI,  and  the  technological developments he 
strove  for,  was  never  primarily  to  produce  pictures,  but  to  provide 
information about  the molecular and cellular structure of bodily matter.7 
Persson’s  further  notes—“Never mind  Radiation  // Nicht mit  Röntgen  // 
Non mes Rayon”—also  tend  to  show his and  the physicists’  tendency  to 
distance  themselves  from  radiology,  which  already  stood  for  crisp 
anatomical images.8  
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stockholm – L.A. 

Psychiatry  professor  Lennart Wetterberg  was  one  of  the  first  Swedish 
doctors  to  explore MRI’s  powers  of  vision. Wetterberg,  who  had  been 
appointed professor and chief psychiatrist at St. Göran’s psychiatric clinic 
in  1974,  recalls  during  our  interview  how  frustrating  the  absence  of 
imaging technologies for psychiatric patients was in the 1970s: 

I especially remember two patients who had undiagnosed brain tumors 
and who had been in family therapy, among others. At the same time, 
these tumors were growing, and we had no possibility of examining the 
state of the brains in our patients. It was more or less the same situation 
as for lung doctors who treated tuberculosis before X rays came―they 
could only listen to the lungs, but not take pictures. The problem for us 
was that [...] there was admittedly computed tomography in Stockholm, 
but the mentally ill had to wait at the back of the queue. When I referred 
the patients to Karolinska Hospital’s radiology department, the referrals 
had to be processed by neurologists, and because of the limited resources 
the psychiatric patients were seldom given priority [and consequently, 
seldom examined].9 

It was in the USA that Wetterberg first heard about MRI. In the fall of 1978, 
Wetterberg  had  organized  an  educational  stay  at  UCLA  (University  of 
California, Los Angeles)  for a group of twenty Swedish medical students, 
as  part  of  their  education  in  psychiatry.  Between  18  September  and  13 
October 1978, the students attended colloquia, exercises, and customized 
seminars  held  by  prestigious  names  in  American  neuropsychiatry  and 
related disciplines, among them Milton Miller, Robert Stoller, and William 
Oldendorf.10 Oldendorf was a prominent neuroscientist  (psychiatrist and 
neurologist) and had been among  the  firsts  to conceptualize and build a 
prototype  of  computed  tomography  scanner  in  the  1960s.11 Wetterberg 
recalls: 

Then a professor at UCLA, Bill Oldendorf gave a lecture about the imaging 
of the brain with magnetic resonance technology [i.e. NMR imaging]. He 
said that there were several American companies that were developing 
medical applications of this technology. He concluded his lecture by 
saying “NMR is here to stay”. I understood then that MR technology 
would be developing more, and I decided that I would try and get such an 
NMR device in Sweden for psychiatric research. 12 

Back  in Sweden, Wetterberg contacted  the Swedish Council  for Planning 
and Coordination  of Research  (Forskningsrådsnämnden,  FRN)  in  1979  and 
requested  their  funding  for  an NMR  scanner  for use  in psychiatry.  In his 
own words, their reply was that MRI “was an interesting technology but it 
could  not  be  implemented  before  the  year  2000”.  Wetterberg’s  own 
interpretation of their attitude  is that those who worked to develop NMR 
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imaging  in the UK and the USA kept their work relatively secret and that 
MRI was hardly known at all  in Sweden before  the 1980s.13 Wetterberg’s 
next move was  to  reach  the Stockholm County Council  (Stockholms  läns 
landsting,  SLL).  The  county  councils were  (and  still  are,  so  far)  regional 
political bodies which  funded and controlled health care  for  their  region, 
deciding  among  others which  kind  of  care  or  patient  groups  should  be 
prioritized, and which specialized care should be actively developed on a 
regional  basis.14  The  County  Council’s  reply  in  October  1982  to 
Wetterberg’s  demand  for  funding  the  acquisition  of  a  NMR  scanner 
formally  acknowledged  that  “it would be extremely  valuable  to  improve 
the diagnostic possibilities within the psychiatric field,” but referred to “the 
difficult economic situation” to argue that “the acquisition of the magnet 
camera may not be realized within a foreseeable future”. 15 

FRN  and  SLL were  the  usual  key  actors  in  the  financing  of  health  care 
technology  (FRN  for  research  equipment  and  SLL  for  clinical  use).  In 
parallel with  his  approaches  to  the  County  Council, Wetterberg  defined 
another  solution,  through  other  actors  than  public  decision‐makers. He 
created a  fund  for private donations  in November 1981,  the  “St. Göran’s 
fund”,  for the purpose of  funding several projects  in psychiatric  research. 
As Chapter 4 will show, Wetterberg would later redefine it as a fund for the 
purchase of an NMR scanner.16   

Wetterberg  mediatized  his  quest  for  a  brain‐imaging  instrument.  For 
instance, in March 1982, Birgit Rennerstedt, a journalist from the Swedish 
medical journal Läkartidningen, expressed her wish to “advertise a little for 
Karolinska  Institute’s  fund  for  psychiatric  research”, which  had  by  then 
collected about 20 000 SEK (the research at St. Göran’s Hospital was part 
of  the  renowned  Karolinska  Institute).17  Interviewed  by  Rennerstedt, 
Wetterberg described what he  expected of MRI, which he had  renamed 
“magnet  camera”:  “It  gives  a  quick  answer  where  we  today  have  to 
guess”—and  “[w]e  need  it  in  order  to  be  able  to  quickly  give  a  proper 
diagnosis to patients with brain damage.”18 Wetterberg’s arguments were 
not so much technical as moral, as he was quoted as saying: 

The  new  technical  examination  methods,  both  existing  and 
upcoming,  imply  a  breakthrough  for  psychiatry.  It  would  be 
indefensible to halt in that situation. 19 

Wetterberg wanted to provide psychiatric patients with a visual window on 
their  brains.  When  foregrounding  psychiatric  research  and  practice  to 
attract public attention to his project, Wetterberg also seeded the growing 
mediatic  light  upon  MRI  with  notions  of  a  morally  grounded  imaging 
imperative. 



50   CHAPTER 2 

uppsala 

Radiologist  Anders  Hemmingsson  was  working  at  the  department  of 
diagnostic radiology of Uppsala University Hospital (UAS) in the late 1970s. 
Hemmingsson  recalled  in  our  interview  in  2003  that  he  first  became 
interested  in  NMR  imaging  after  a  discussion  with  his  colleague  Ulf 
Lindsjö,  an  orthopedist  at UAS. Abroad  Lindsjö  had  heard  about  a  new 
imaging  technology  in  development  which  had  already  shown  exciting 
results:  NMR  imaging.  Hemmingsson  and  Lindsjö  decided  to  invite 
Raymond Damadian  from  the USA, who  they knew had patented a  first 
design for an NMR‐imaging device. Damadian came to Uppsala in 1978. It 
then  took  about  a  year  for  Hemmingsson  to  begin  to  explore  the 
possibility of getting funds for an MRI device for Uppsala.20 

Hemmingsson  kept  in  touch  with  Damadian.  In  October  1980  the  first 
commercial  whole‐body  NMR  scanner,  Fonar  QED  80,  was  placed  in 
Cleveland,  actually  a  prototype  to be  evaluated.21  In  Läkartidningen,  the 
NMR scanner was implicitly presented as a highly exclusive and expensive 
device.22 The  journal’s  sparse coverage of  the early  introduction of NMR 
imaging  abroad  raised  the  question  of  Sweden’s  position  in  what  was 
presented as a race to be the first European country to get MRI: 

Sweden to get the first European scanner? 

[…]  Sweden  is well  placed  to  get  the  first  device  in  Europe.  The 
radiology department of University Hospital  in Uppsala has such a 
good  reputation  that Damadian would  like  a  device  to  be  placed 
there. They have had been working together for two years.23 

In  December  1980,  Hemmingsson  and  physicist  Bo  Jung  from  Uppsala 
University’s  radiation  physics  department  traveled  to  see  MRI  devices 
under  development.  In  1980  and  1981,  Hemmingsson  visited  Fonar, 
Siemens and Philips. He also  invited the companies to present what they 
could  offer  in  1981  and  viewed  Philips,  Technicare  and  Siemens  as  first 
choices.24 

Choosing  a  provider  among  the  competing manufacturers was  difficult, 
especially  since  not  all  of  them  had  developed  commercially  available 
NMR‐imaging  equipment  yet;  many  of  them  proposed  research 
cooperations.  Hemmingsson  and  Jung  had  been  involved  in  earlier 
research  cooperation  between  the  diagnostic  radiology  department  and 
Siemens on computed tomography (CT), which gave Siemens a credibility 
as potential partners in MRI. Among all these contacts, that with Fonar was 
intensive; according to Hemmingsson, Damadian offered him the post of 
director of the European division of his company—which he says he turned 
down, in his own words too bound to his academic work. 25 
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In  1981  an MRI‐project  group was  formed—then  called  “NMR  group”. A 
core  group  included  Herman  Lodin  (chief  radiologist  at  the  diagnostic 
radiology department), Uno Erikson and Anders Hemmingsson  from  the 
diagnostic  radiology  department, Bo  Jung  and Christer Ytterbergh  from 
the radiation physics departments, and members of the hospital direction. 
An extended group also gathered “representatives for the bigger existing 
clinics”. The plan was also that Jung ought to contact the “NMR people” at 
UAS,  to elaborate a  “state‐of‐the‐art” of NMR  in clinical examinations.26 
The NMR group also worked to gain medical legitimacy and made contact 
with  representatives  from different medical clinics at UAS;  they  seem  to 
have had the hospital’s direction on their side in 1981.27  

Hemmingsson told me that he also built up contact with political actors at 
the  regional  level  (county  council).28  Hemmingsson’s  contact work  at  a 
local  level may have had at  least  two purposes:  firstly,  it may have been 
part of creating  local political support (asserting the county’s  interest and 
support  for  the  project)  for  later  funding  applications;  and  secondly,  it 
might  be  understood  as  a  consolidation  of  the  position  of  the  project 
within UAS and the county, since the hospital would be owned and funded 
by the county from the turn of 1982/1983.29 These efforts to gain support 
from local politicians made use of, and reinforced, the definition of MRI as 
a clinical tool. The part of the radiology department’s activity financed by 
the  county  was  clinical  practice  and  to  some  extent  clinical  research—
whereas other research depended on the university, i.e. government funds 
or  external  funds.  In  other  words,  the  distribution  of  actors  that 
Hemmingsson’s  group  established  contact  with  reflects  the  UAS  NMR 
group’s intention to establish themselves as clinical experts.  

The above  shows  that Hemmingsson worked  to establish and  legitimate 
his clinical grounds  for MRI, mostly  in contact with authorities and other 
clinics at UAS. However,  this  line of action was paralleled with  initiatives 
from  the  local  authorities  to  explore  the  possibility  of  establishing  an 
industrial  cooperation  on  the  development  of MRI. The Uppsala County 
Council  began  to  discuss  with  an  Uppsala‐based  firm,  Scanditronix 
(Instrument AB Scanditronix),  the possibility of cooperation with UAS on 
developing  their  own  NMR‐imaging  technology.  Hemmingsson’s 
understanding  is  that  the  County  Council  acted  with  a  local  political 
perspective  aimed  at  supporting  local  industrial  dynamics  and 
cooperations between private companies and university; but he gave that 
possibility  of  cooperation  a  low  priority  because  Scanditronix  had  no 
readily available technology.30 What the hospital’s attitude was to this plan 
is unclear; at the end of 1981, they were still  in touch with Scanditronix.31 
About  then, Hemmingsson  and  his  colleagues  invited  SPRI  (the  Swedish 
Planning and Rationalization Institute of the Health and Social Services, an 
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authority  concerned with  the  efficacy  of  clinical  practice),  together with 
people  from Uppsala’s  departments  of  diagnostic  radiology,  orthopedic 
surgery, and  radiation physics,  for a  “discussion about NMR and, among 
others, what possibilities exist of  realizing a development project with  the 
new technology at the [Uppsala] hospital”.32  

A  core  group  was  thus  emerging  at  UAS  around  Hemmingsson,  which 
mobilized people from different disciplines and decision‐making positions 
in  order  to  create  consensus  around  the  project  they  aimed  to  realize: 
getting NMR  imaging  to Uppsala. Hemmingsson was working  towards a 
joint  application  to  the  Swedish  Medical  Research  Council  (Medicinska 
forskningsrådet,  MFR),  the  Cancer  Research  Foundation  (Riksföreningen 
mot cancer, RmC), both of which  funded medical  research projects every 
year:  the  former  with  government  funds,  and  the  latter  with  private 
donations.  The  application  to MFR would  have  to  be  forwarded  to  the 
National  Council  for  Planning  and  Coordination  of  Research 
(Forskningsrådsnämnden, FRN) who funded costly research equipment for 
the different disciplines covered by  the several  research councils  (natural 
sciences, medicine, technical research etc.). The application was to be sent 
in January 1982, and the project was entitled “Nuclear magnetic resonance 
(NMR) for whole‐body examinations in vivo”. Hemmingsson described the 
project’s  purpose  as  to  “evaluate  and  develop NMR  imaging  for  clinical 
diagnosis”.33 Hemmingsson had  thus  placed  his  project  in  an  open—and 
ambiguous—position: would his NMR group act as developers or  clinical 
evaluators?  

Swedish  interest  in NMR  imaging was thus awakened  in contact with US 
and British researchers around 1980. The Swedish researchers whose early 
MRI  histories  have  been  presented  above went  into  the MRI  race with 
different  purposes  with  regard  to  the  technology:  where  radiation 
physicist  Persson  was  motivated  by  the  quantitative  science  of  bodily 
molecular interactions that NMR promised, psychiatrist Wetterberg saw a 
chance  to  give  his  discipline  and  patients  access  to  brain  imaging,  and 
radiologist Hemmingsson and physicist Bo Jung seemed to want to extend 
radiology’s apparatus with NMR’s new physical means. Similar divergences 
in what MRI was to be used for to that presented by Stuart Blume—cancer 
detection  or  imaging  as  such—thus  appear  to  have  been  present  in  the 
early Swedish history of MRI.34 At the same time, other researchers such as 
radiation  physicist  Rune  Walstam  in  Stockholm  and  surgeon  Tore 
Scherstén  in  Gothenburg  also  came  to  hear  about  NMR  imaging;  as 
certainly  did many more.  A  striking  feature  of  this  early  period  is  that 
Swedish  actors  began  to  shape  their  own  plans  about MRI  parallel with 
each other and often  in contact with  scientific communities abroad;  it  is 
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probable that most of them had not heard about other early Swedish MRI 
visions.  

TOWARDS CLINICAL EVALUATION 

In  their announcement of MRI’s national evaluation  in 1982,  the Swedish 
Medical Research Council MFR presented  themselves as  the  initiators of 
MRI’s  introduction  in Sweden. A few months  later, Hemmingsson’s group 
in Uppsala was officially  chosen as  the  site where  the  concomitant  two‐
year evaluation of MRI was to be conducted. Not only would MFR fund the 
clinical  assessment  of MRI  together with  RmC;  it  recommended  at  the 
same time that no other MRI scanner be purchased until the clinical value 
of MRI against existing technologies had been established.35 

That MFR asserted their influence regarding MRI may not be so surprising, 
given  that  they were a major  financier of medical  research and  that  the 
costs of  an MRI  scanner were  extremely high  for hospitals  and  research 
groups. What is more interesting—and it is the purpose of this section—is 
to explain how MFR’s own purposes  in evaluating MRI were shaped, and 
how their ways of momentarily gaining control of MRI created hierarchies 
between different visions of MRI. 

enter the medical research council (MFR) 

MFR’s interest in NMR probably originated in Tore Scherstén’s work in the 
late 1970s.  In our  interview, Scherstén explains  that he was a surgeon at 
the Sahlgrenska Hospital in Gothenburg, involved in medical research and 
mostly active within chemistry (quite an unusual combination, as he points 
out).  In  these  settings,  he  worked  to  introduce  chemical  NMR 
spectroscopy in clinical practice. Scherstén contacted Raymond Damadian 
from  the  USA  and  invited  him  to  Gothenburg  to  talk  about  NMR 
spectroscopy,  but  Damadian  also  presented  his  then  newly  developed 
NMR‐imaging  scanner. According  to Scherstén’s own narrative,  this was 
where his interest in MRI was born.36 

Scherstén was also the chairman of MFR’s “priority committee” for surgery 
which also dealt with radiology. That made him one of the most influential 
people  at MFR,  together  with  Henry  Danielsson, MFR’s  secretary,  and 
Håkan  Eriksson,  vice‐secretary  since  1978.  MFR  was  made  up  of 
researchers  elected  by  the medical  research  community.  Its  role was  to 
distribute  government  funds  to  medical  research  projects  every  year; 
which projects would be funded was studied in twelve to fourteen priority 
committees which  each  covered one  specific domain  such  as  surgery or 
psychiatry.  In  addition  to  the  priority  committees,  temporary  “initiative 



54   CHAPTER 2 

groups”  could  be  created  to  handle more  specific  questions  and  define 
specific initiatives to be undertaken by MFR.37  

Before  1982, MFR  had  been  involved  in  broader  issues  concerning  the 
scientific rationalization of health care.38  In the seventies, the rising costs 
of health care  in general, and more specifically the uncontrolled diffusion 
of  the  costly diagnostic  imaging  technology CT  (computed  tomography, 
earlier  called  computer‐assisted  tomography  or  CAT),  alarmed  the 
American  government  and  authorities,  soon  followed  by  other Western 
countries.  Efforts were made  to  contain  the  rising  costs  of  health  care 
technology:  its  purchase  and  its  use.  In  the  late  seventies, MFR  created 
committees for health care research and began to think of such actions as 
organizing  “consensus  conferences”  on  an  American  model,  aiming  to 
actively  involve  researchers  and  clinicians  in  defining  guidelines  for 
practice  including notions of economic efficiency of  care.39 MFR  created 
their own section for health care research in 1977, took part in the creation 
of a Scandinavian cooperation on health services research, and created  in 
the  fall  of  1980  a  special  initiative  group  for  research  within  “method 
development  and  method  control”  (later  called  “evaluation  of  medical 
technology”), whose chair was Tore Scherstén, and the purpose of which 
was  to  study  methods  and  technologies  “in  need  of  evaluation  and 
analysis”.  MFR  also  participated  in  an  international  symposium  on 
technology assessment in 1981.40  

The task of MFR’s initiative group for the evaluation of medical technology 
was  soon defined  as  “to  identify  the  technologies with highest need  for 
evaluation” and “to propose research projects” during the years 1981/1982 
“that may render such evaluation easier”. In their official documents, MFR 
described the work of this  initiative group as method development.41 The 
absence of visible evaluation projects from MFR’s archive suggests that the 
assessment of NMR was MFR’s first concrete investment in the evaluation 
of medical technologies. 

The idea that the rationalization of health care and of technology diffusion 
ought  to be  scientifically orchestrated was one of  the  reasons why MFR 
considered  that  they  had  a  part  to  play  in  the  introduction  of MRI  in 
Sweden.42 MFR’s explicit ambition was thus not to take a “political” role of 
coordination of health care resources, but to promote the birth/growth of 
scientific  fields  such  as  health  care  research  and  assessment  of medical 
technology  and  practice.  The  boundary  between  political  and  scientific 
rationalizing of health care was seemingly rather fine. 
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a contested chronology of origins 

MFR’s goals in funding the purchase and evaluation of an MRI scanner are 
not controversial. What is more contested is the evaluation’s chronology of 
origins:  Whose  initiative  was  it?  Both  MFR  and  Uppsala  deliver(ed) 
narratives  of  “being  the  first”.  This  subsection  explores  briefly  the  two 
versions  of  the  history  of  the MRI  initiative  of  the  spring  of  1982  and 
focuses on MFR’s reception of MRI‐related applications in 1982. 

On  the  one  hand,  Scherstén  describes  the  process  from  his  and MFR’s 
interest  in  NMR  imaging  to  Sweden’s  first  MRI  scanner  as  rather 
straightforward  in  our  interview:  He  brought  up  the  question  of 
introducing MRI  for  scientific evaluation  to  the  surgery/radiology priority 
committee,  with  the  argument  that  MRI  would  inevitably  spread  in 
Sweden,  but  that  it  would  be  better  if  it  happened  in  a  scientifically 
controlled way, “so that we know what we’re doing, what we invest in, and 
what advantages  it offers—both clinically and scientifically.” According to 
Scherstén,  the  priority  committee  then  recommended  the  council 
committee  to  take a  specific  initiative on NMR, which did not meet any 
resistance.43  The  intended  technologies  were  both  MRI  and  NMR 
spectroscopy for studies of metabolism. When the initiative was accepted, 
MFR  took  informal  contact with hospital  actors  to  assess  the  interest  in 
starting  MRI  research.  Two  potential  centers  were  identified:  Uppsala 
University Hospital for their radiological competence, especially shown  in 
their experience of CT, and Lund University Hospital  for  their  recognized 
competence within NMR studies of metabolism. At UAS, Scherstén was in 
contact with Hemmingsson.  Soon, MFR  decided  that UAS was  the  best 
alternative  for an evaluation of  the clinical value of NMR  imaging. MFR’s 
original  intention  was  also  to  recommend  a  moratorium  on  further 
purchase  of  MRI  after  funding  the  purchase  and  assessment  of  one 
device—to be placed in Uppsala. In an interview conducted in 2004, Håkan 
Eriksson,  who  was MFR’s  vice‐secretary  in  the  early  1980s,  insists  that 
MFR’s  initiative  on  NMR  was  decided  before  project  applications  were 
turned  in,  and  that  Uppsala  soon  emerged  as  the  most  adequate 
candidate. 44 

On the other hand, there is no archival evidence of MFR’s interest in NMR 
previous to the reception of the applications in 1982.45 The documents that 
can be  found  rather show that MFR’s  joint  initiative  for the evaluation of 
NMR  “as  a  medical  diagnostic  method”  was  formulated  and  formally 
adopted  in  the spring of 1982.  In  January 1982, MFR and  the Council  for 
Planning  and  Coordination  of  Research  (Forskningsrådsnämnden,  FRN) 
received  applications  from  three  different  research  groups  to  purchase 
NMR equipment, and  formulated  their commitment  to  introduce MRI  to 
Sweden in their comments on one of the applications:  
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The  development  of NMR  technology  for  imaging  purposes  is  of 
major  interest and Sweden has  to  take part  in  this evolution. This 
year,  three  groups  are  applying  for  funding  to  participate  in  this 
development. 46  

The three applications came from different directions: one from radiation 
physicist  Bertil  Persson  in  Lund,  one  from  radiologists  Anders 
Hemmingsson  and  Herman  Lodin  at  the  Uppsala  University  Hospital’s 
radiology department, and one from radiation physicist Rune Walstam at 
Karolinska  Hospital  in  Stockholm.47  Whereas  both  Walstam’s  and 
Hemmingsson/Lodin’s  applications  envisaged  an  evaluation  of  NMR 
imaging for medical diagnosis, Persson’s concerned method development 
for  studies  of  bodily  flow  (such  as  blood  flow),  which  included  NMR. 
Persson had also sent an application to FRN concerning equipment to build  
a whole‐body NMR scanner.48  

The  three  NMR  applications  were  assessed  and  ranked—as  all  others 
were—by MFR’s  priority  committees.  There,  they were  sorted  into  two 
categories: On  the one hand, Persson’s project was  to be  considered by 
FRN’s committee  for  funding of costly  research equipment  (FINDU), and 
on the other hand, Hemmingsson/Lodin’s and Walstam’s applications were 
to be specifically discussed and weighed against each other. The way joint 
decisions were made  in practice  is that MFR made their own ranking and 
sent this as a recommendation to FRN and FINDU. FINDU then considered 
the  recommendations  from  each  research  council  (MFR  and  respective 
research councils for other scientific disciplines) and made a final proposal 
to FRN, who took the formal decision about attribution of funds for costly 
research  equipment.49  Concretely,  it was  thus MFR who made  the  first 
decisive rankings in issues of funding costly technology and therefore had 
the strongest influence (as compared to FINDU and FRN) in deciding which 
costly medical research equipments should be funded. 

How did MFR value the three applications received? Persson’s application 
for development work and experimental exploration of NMR  technology 
was  considered  by  MFR  as  a  necessary  investment  in  developing 
technological  competence  in  Sweden,  as  the  following  comment  on  his 
application suggests: 

Diagnostic  imaging,  dynamic  studies  of  the  flow‐measurement 
type,  as  well  as  metabolic  studies  using  phosphorus  NMR. 
Development in this field is currently very rapid. For us in Sweden to 
be  able  to  keep  up  with  this  development  and  benefit  from  the 
gains  that  this  technology  potentially  offers we  need  investment 
that also provides for development work and research.50  
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Persson’s experimental work on flow measurement and imaging with NMR 
was  assessed  in  very  positive  terms  which  stressed  the  importance  of 
Sweden’s developing a scientific competence in NMR‐imaging technology. 
However, Persson’s  project was  not  considered  as  clinical. MFR decided 
that the clinical side of MRI was to be addressed with a much larger project 
including the purchase of a commercial MRI scanner for about five million 
SEK  for  an  evaluation  of  NMR’s  clinical  value.  In  February  1982,  MFR 
brought  up with  SPRI  the  question  of  assessing MRI  and  agreed  on  an 
evaluation conducted at one sole place  in Sweden.51 Only one device was 
to be funded and evaluated, in one location and under the responsibility of 
one group. MFR’s motive was to warrant the economic efficiency of MRI as 
part  of  the  health  care  system,  as  their  comments  to  Lodin/ 
Hemmingsson’s  project  suggested:  “[...]  discussions  have  led  to  an 
international assessment of the different projects to get clarity as to where 
the funds shall be invested. Sweden could hardly afford parallel progress of 
the same sort in two different places.”52  

MFR  therefore  postponed  the  decision  about  where  to  place  the 
evaluation  (Uppsala  or  Stockholm,  or  elsewhere). MFR  and  the Uppsala 
group  had  contacts  during  the  spring  of  1982, mutually  informing  each 
other  about  their  perspectives  on  the  MRI‐assessment  project,  and 
seemingly leading to a tuning of their visions of what would be done with 
MRI—how, is the object of next subsection. 

UAS & MFR: coalescing into clinical evaluation  

UAS’  line  was  double:  Hemmingsson’s  group  positioned  themselves 
explicitly  as  both  developers  of  the  technology  and  clinical  specialists 
towards national authorities and the medical actors at UAS. Which kind of 
contact did MFR and UAS have during  the  spring of  1982,  following  the 
application,  and  with  which  consequences  for  UAS’  formulation  of  the 
project?  

In  March  1982,  Henry  Danielsson,  MFR’s  secretary,  presented  MFR’s 
intentions  in a meeting with UAS’ NMR group. He  revealed, or probably 
confirmed, that Uppsala’s and Karolinska’s respective applications were in 
competition  for MFR’s MRI  funds, and announced  that MFR would need 
time to make the final decision, with the help of foreign consultants. This 
was a way  to present MFR’s unappealable decision made  in February  to 
invest  in  one  single  place—and  one  device.  Danielsson  justified  this 
premise not only  as  a  consequence of MFR’s difficult  financial  situation, 
but  most  of  all,  as  a  result  of  the  experience  drawn  from  the  costly 
diffusion of computer tomography in Sweden. He said:  
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No  hesitation  about  coming  into  NMR,  but  as  an  isolated 
investment. We will not  repeat  the mistake  [that was made] with 
CT.53  

“The mistake with CT” referred to radiologists’ and hospitals’ enthusiastic 
acquisitions and costly use of CT scanners from public funds  in the 1970s, 
resulting in authorities’ anxiety in the early 1980s in the USA and to some 
extent, in Sweden.54 CT had been an imaging technology for radiologists in 
Sweden; to position NMR imaging in the continuity of CT meant implicitly 
defining NMR primarily as a tool for clinical use and clinical research, in the 
hands of radiologists.55 

During  that meeting, Danielsson outlined  the  two possible  scenarios  for 
establishing MRI in Uppsala: either buy a commercially available device, or 
enter  into  development  cooperation  with  Scanditronix.  But  Danielsson 
made it clear that MFR’s priority was for the assessment to begin as soon 
as possible, excluding any other alternative than purchasing a commercial 
NMR  device,  and  Hemmingsson  made  it  clear  that  he  supported 
Danielsson’s position.56 In other words, developing and building their own 
MRI technology did not come into question in the evaluation project; what 
MFR  was  interested  in  was  clinical  applications  and  promoting 
scientifically controlled diffusion of medical technology. 

Although  Hemmingsson  soon  positioned  his  group  along MFR’s  line  of 
purchasing a commercially available MRI scanner, he did not sacrifice the 
vision of developing MRI in Uppsala. This is rather clear in a draft, written a 
couple of weeks  later,  intended  to be a  letter  to  the chairman of FINDU, 
Arne Gadd (to my knowledge, this version of the letter was not sent):57 

[In our view] the purchase of a commercial, well‐functioning device 
is  therefore  essential,  so  as  to  be  able  to  conduct  an  adequate 
assessment and  further development of the technology as soon as 
possible. The knowledge  that  is  received hereby may possibly  in a 
second phase lead to developing our own apparatus in the country.  

The formulation above realized the paradoxical turn of rendering the goal 
of  in  the  long  term  developing  Swedish  NMR  technology  not  only 
compatible  with,  but mostly  dependent  on MFR’s  preferred  alternative 
which was to purchase ready‐made technology.58  

Without losing the perspective of developing MRI further, Hemmingsson’s 
group  had  thus  re‐positioned  themselves  as  what  the  clinical  frame  of 
MFR’s project demanded: users of technology led by a radiologist.59 
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CLINICAL RADIOLOGY  
VS. EXPERIMENTAL SCIENCE 

MFR’s decisions and boundary-work  

MFR’s MRI decisions were of two kinds: First, the  formation of their own 
“initiative” on NMR, and second, their decisions about the funding of the 
three MRI‐related  project  applications.  Their  formulations  and  decisions 
can be understood as “boundary‐work”, to use a concept that sociologist 
Thomas Gieryn  introduced  in 1983. Gieryn defined boundary‐work as the 
“attribution  of  selected  characteristics  to  [an  institution]  (i.e.  to  its 
practitioners, methods, stock of knowledge, values and work organization) 
for  purposes  of  constructing  a  social  boundary  that  distinguishes  some 
intellectual  activities  as  [outside  of  that  institution].”60  Similarly, MFR’s 
decisions  and  public  judgments  of  MRI  applications  defined  whether 
visions  of MRI  should  be  understood  as medical,  and  which  should  be 
ranked  as  more  important.  In  this  subsection  I  analyze  how  MFR’s 
decisions  operated  as  boundary‐work,  and  with  which  immediate 
consequences for the divergent views on MRI in 1982. 

In April 1982, as discussions about  the evaluation project went on within 
MFR  and,  at  a  higher  level,  within  the  “joint  committee” 
(samarbetsnämnden)  for  the  different  national  research  councils,  MFR 
made public their “joint  initiative of MFR and RmC  for the assessment of 
nuclear magnetic  resonance  (NMR)  as medical  diagnostic method”. The 
document formulating MFR and RmC’s initative reads as follows: 

The  joint  committee  has  decided  to  propose  that MFR  and  RmC 
jointly  initiate a scientific evaluation of the [NMR] method from an 
efficiency and safety perspective. The  intention  is that the method 
shall be compared with presently available methods  […]. The  joint 
committee considers that such an  initiative from MFR’s and RmC’s 
side is of very high importance for the health care decision‐makers’ 
planning for purchase of advanced diagnostic equipment.61  

As  described  in  that  initiative  document,  MFR  and  RmC’s  project 
formulation  insisted  that  the  evaluation was  to  focus  on  efficiency  and 
safety.  In  contrast  with  Hemmingsson’s MRI  application’s  original  aims 
which  were  “evaluation  and  development”,  MFR  had  formulated  the 
project  they  would  fund  as  “use  and  assessment  of  [NMR]  in  clinical 
diagnosis”.62  

RmC  announced  the  initiative  in  Läkartidningen  as  of  even more  clearly 
clinical, radiological character, as their notice shows:  
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Another  grant  is  dedicated  to  the  evaluation  of  a  new  method, 
whose uses  include  the diagnosis of  tumors. The method  is called 
NMR  (nuclear  magnetic  resonance)  and  resembles  computed 
tomography with  the  difference  that  it  uses  non‐hazardous  radio 
waves  instead  of  X  rays.  Together  with  the  Medical  Research 
Council, RmC has allocated 2 million SEK  for an evaluation of  this 
method.63 

A  new  method  for  the  diagnosis  of  tumors,  “resembl[ing]  computed 
tomography”:  RmC  and MFR  categorized MRI  as  a  step  further  on  in  a 
clinical‐radiological continuity.  

In May 1982, MFR made the formal decision to fund Persson’s application 
for an experimental exploration of NMR technology (the funds amounted 
to 150 000 SEK  the  first year; Persson had applied  for a  total of 500 000 
SEK). MFR also designated Henry Danielsson and Tore Scherstén as MFR’s 
representatives in the further study of where MFR’s  MRI device should be 
placed for evaluation. The choice between Hemmingsson’s and Walstam’s 
applications  was  postponed.64  In  this  phase  of  MFR’s  decision‐making 
process, the application from Walstam’s group was in a seemingly weaker 
position. However,  it  is  impossible  to know on which grounds Walstam’s 
application was  struck off  the  lists  and  the  comment  “rejected”  (avslag) 
added, and unfortunately, MFR’s different  lists are undated. What can be 
known  is  that  the  Uppsala  group  was  formally  chosen  for  the  MRI 
evaluation by  the  “working group”  in  charge  (Danielsson, Scherstén and 
two  representatives of RmC)  in  June 1982, and  that  the  reasons  for  that 
choice are not documented in MFR’s archives.65  

In  July  1982,  Danielsson  made  a  telephone  call  to  Hemmingsson  to 
announce,  informally,  that UAS’ department of diagnostic  radiology had 
been chosen  for  the assessment of MRI and would get  funds  to conduct 
it.66 An official notice  in Läkartidningen entitled “First NMR equipment to 
[Uppsala] University Hospital” formulated the event as Uppsala’s victory in 
a competition set by MFR and RmC: 

[Uppsala] University Hospital won the competition for the first NMR 
equipment  in Sweden. The Swedish Cancer Foundation [RmC], the 
Swedish  Medical  Research  Council  [MFR]  and  the  Council  for 
Planning  and  Coordination  of  Research  [FRN]  invest  a  total  of  7 
million SEK in the purchase and evaluation of the NMR device. 67 

Through  their decisions and public  formulations, MFR  thus asserted  that 
the  project  of  getting  MRI  to  Sweden  was  their  own  initiative,  and 
displaced researchers’ formulated visions so as to align MRI with their own 
concerns:  to  establish  scientifically  controlled  diffusion  of  medical 
technology  through  assessment  of  new  technology. What  their decision 
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sealed  was  that  MRI  was  to  be  Sweden’s  first  example  of  official 
assessment of medical technologies.68 

MFR  also  asserted  their  decision  to  fund  UAS’  device  with  a 
recommendation  to  the  Federation  of  County  Councils 
(Landstingsförbundet, LF)  that  the county councils—and  therefore, public 
hospitals—should  not  invest  in  MRI  until  its  evaluation  had  been 
concluded. MFR  officially  informed  LF  that  “[b]efore  the method  [MRI] 
begins  to be used  in Swedish health care,  it  is  fundamental according  to 
MFR  and  RmC  that  its  diagnostic  value  be  compared  with  computed 
tomography,  emission  tomography,  and  ultrasound  imaging”.69  This 
resulted  in  October  1982  in  LF’s  directive  to  the  county  councils  and 
municipalities not to purchase MRI devices; symptomatically, LF added a 
recommendation to be cautious also as regards investments in CT.70  

In one single year—1982—MFR thus managed to implement their vision of 
what  MRI  should  be  considered  as,  at  least  temporarily:  a  clinical, 
radiological technology to be further introduced and used in the future on 
the basis of scientific evaluation results.  

In  contrast  to  the  Uppsala  evaluation’s  seven  million  SEK,  Persson’s 
experimental  project  was  also  to  be  funded  with  half  a  million  SEK.71 
Although  MFR  judged  Persson’s  proposal  in  very  positive  terms  (see 
subsection A contested chronology of origins), they established a boundary 
between  the  two projects which were  then  treated as of different kinds. 
This  boundary  and  categorization  imprinted  a  hierarchy  between  two 
definitions of MRI: MRI as a research object and a technological complexity 
to  master  through  experimental  physical‐chemical  technical  work  was 
recognized as valuable, but held apart from the main arena which was that 
of clinical, radiological imaging technologies. 

uppsala’s internal demarcation lines 

With  MFR’s  decision  as  a  starting  point,  UAS’  shaping  of  the  project 
accelerated from the summer of 1982. Material questions became central 
to  the  project:  identifying  and  choosing  a  provider  including  nature  of 
research  cooperation,  planning  the  installation  of  the  MRI  scanner, 
securing funding of the installation and use of the device. Here I outline the 
organization and focus of Hemmingsson’s group and discuss them against 
the  background  of  the  categorizing  and  separation  of  MRI  work  into 
clinical‐radiological and experimental research. 

An  important  change  in  focus within UAS’ MRI project was  the growing 
importance of the technical and financial questions about the  installation 
of  the  future  device.72  Hemmingsson’s  group  soon  integrated 
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representatives  of  UAS’  department  of medical  technology;  installation 
became  one  of  the  originally  four  subgroups  working  on  the  project.73 
Problems concerned the choice of a site to house the MRI device, i.e. a site 
which  would  support  its  weight;  the  protection  from  electro‐magnetic 
disturbances from and to surrounding activities; the installation of cooling 
devices with liquid helium if the device had a superconducting magnet; the 
impossibility of having certain kinds of metal  in the vicinity of the device. 
Hemmingsson  stressed  the  urgency  of  resisting  local  interests  to make 
UAS’ project into a local industrial cooperation with Scanditronix: 

Note that people at the county council are rumored to be interested 
in cooperation with Scanditronix within  the NMR project. Here we 
must ensure, with  the  support of  the  responsible authorities,  that 
equipment as nearly  ready  to use as possible can be purchased as 
quickly as possible. 74 

After  visiting  a  few  industrial  producers  of  MRI  scanners  in  1982, 
Hemmingsson’s group chose and purchased a superconducting MRI device 
from  Siemens  in  1983.75  Among  all  possibilities,  superconducting 
equipment  had  higher  field  strength  and  produced  sharper  images  than 
devices with  lower field strength.  In a way, this choice set some premises 
for  what  MRI  was  intended  to  be.  At  that  point,  the  planning  of  the 
installation had started, and it had been decided that the device would be 
installed outside the diagnostic radiology department, for logistic reasons. 

Hemmingsson’s  group  also worked  at  formulating  their  own  role  in  the 
history of MRI, that of pioneers. They organized a “hearing” in September 
1983, where  they  presented  a  brief  chronology  of  how UAS’  diagnostic 
radiology  department  came  to  be  the  first  to  get  NMR  in  Sweden—
building  up  a  success  story,  that  of  the  pioneers—and  optimistic  visions 
about  the  future.  Following  the  clinical  radiological  line,  Hemmingsson 
presented MRI as a tool for creating anatomical pictures of higher quality 
than available technologies.76  

But Hemmingsson and Jung also mentioned another goal, that of accurate 
measurements  “with  different  pulse  sequences”,  which  implied  coming 
deep  into  the  technology,  into  the  way  information  was  generated  to 
produce  pictures:  Pulse  sequences  were  the  software  part  of MRI  and 
commanded which magnetic stimulation was sent into the body and how 
the  reception  of  body  signals  was  done—thereby  which  kind  of 
information was  created  in/collected  from  the  examined  tissue.  In NMR 
imaging’s  early  years—including  the  1980s—many  of  these  pulse 
sequences were  designed  by MRI  researchers  themselves.  The  scientific 
work was planned optimistically, and laid an emphasis on phantom studies 
and  simulations,  with  a  focus  on  examination  tests  and  studies  of  the 
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relevance  of  proton  density  and  relaxation  times,  for  pictures  and 
measurement data.77  

Hemmingsson  and  his  closest  collaborator,  the  physicist  Bo  Jung,  thus 
kept  and  reinforced  the  duality  they  had  outlined  earlier  in  their 
application to MFR: they would conduct research  into clinical radiological 
applications and their assessment, but would also conduct a scientific and 
experimental exploration of MRI.  

This  internal  demarcation  line within Hemmingsson’s  project  group was 
also  reflected by his new collaborators.  In 1983, UAS’ NMR group on  the 
one  hand  established  cooperation  with  medical  researchers  within 
Uppsala, and recruited Kjell Bergström, chief of the neuroradiology clinic. 
Bergström  would  formally  work  as  a  research  assistant  and  would  be 
responsible  for  the  important  neuroradiological  part  of  the  group’s 
research,  expected  soon  to  be  ready  for  clinical  trial  (Bergström  had 
participated  in earlier discussions  about Uppsala’s NMR project). On  the 
other  hand,  Hemmingsson  recruited  other  specialists  such  as  Anders 
Ericsson,  a  physical  chemist  from  Ehrenbergska  Institute  in  Stockholm, 
and soon afterwards physiologist Göran Sperber who had competence  in 
physical modelling and programming.78 

In March 1984, Hemmingsson still described the aim of his MRI project as 
“to evaluate and further develop NMR imaging for clinical diagnosis”, with 
the  focus  on  the  diagnosis  of  different  tumours  and  follow‐up  of  their 
treatments, and comparison with other  imaging methods. His description 
was exclusively centered on  the clinical use of MRI; yet he kept  the dual 
formulation that would characterize his group’s position in their first years 
of research.79 Thus, by constructing a clear clinical/experimental boundary 
and organizing project work along the two sides of it, Hemmingsson could 
at the same time  fulfill the  (clinical) expectations of their  financiers, MFR 
and RmC, and pursue his own scientific (experimental) goals. 

The almost six‐ton Oxford/Siemens MRI magnet, with a  field strength of 
0.35 tesla, was  installed at UAS on August 28, 1984; the event was set  in 
focus  in  the  local  press  with  optimistic  front‐page  statements  that 
announced MRI’s arrival  in clinical radiology’s arsenal: “The plan  is to use 
[the magnet] in routine care after the [three‐year] trial period”.80 
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TOWARDS UBIQUITOUS MRI? 

Together with  their decision  in 1982  to  fund  the evaluation of MRI, MFR 
had recommended that no more investments in MRI should be conducted 
before the evaluation  report which was originally expected  for 1984. The 
Federation  of  the County Councils  (LF)  first  reproduced  this  directive  in 
1982, and after the two‐year delay  in the evaluation start, modified their 
instructions to the county councils  in 1984, recommending concentration 
of NMR on regional hospitals.81 

Before the evaluation even started  in Uppsala, several hospitals began to 
plan  for  the  purchases  of  MRI  devices;  and  while  the  evaluation  was 
ongoing,  hospitals  and  research  groups  negotiated with  their  respective 
county councils and implemented MRI without waiting for the conclusions 
of  the  evaluation—in which  some of  them  also  took part. The  following 
chapters will present more  thoroughly  the early MRI work  conducted by 
physicists and pathologists on a “home‐made” scanner in Lund in the early 
1980s and by psychiatrists at St. Göran’s Hospital in Stockholm from 1984 
onwards (see Chapters 4 through 6). Another example is that of Professor 
Erik Boijsen, chief  radiologist at Lund Hospital’s  radiology department  in 
the early 1980s, who said in an interview in 2003 that he made plans for the 
purchase of an MRI scanner as soon as  it was known that Uppsala was to 
get a device for the national evaluation. Boijsen depicts the situation as a 
race in which his goals were twofold: get his department started with MRI 
before he  retired; and make Lund’s  radiology department a counterforce 
to  Uppsala’s.82  Karolinska  Hospital  in  Stockholm  also  investigated  the 
possibility  of  purchasing  their  own  MRI  device.83  By  the  end  of  the 
evaluation  in  1986,  five  hospitals  had  installed  and were  using MRI:  St. 
Göran’s,  Lund,  Uppsala,  Karolinska  University  Hospital,  and  Umeå 
University. MRI  scanners were  installed  in other hospitals  at  a  sustained 
pace:  Malmö  and  Örebrö  in  1988,  a  private  clinic  in  Växjö  in  1989, 
Linköping, Falun, and Sahlgrenska Hospital in Gothenburg in 1990 (and an 
additional device in Lund in 1990).84 

Swedish MRI researchers were early to appropriate the economic rhetoric 
of  the  evaluation  to  argue  for  a  broader  diffusion  of MRI.  For  instance, 
Lennart Wetterberg’s group demanded in 1984 that all university hospitals 
should have  their own MRI scanner, with  the aim “to give politicians and 
decision‐makers factual information [on MRI] as a help for decisions”, and 
Anders Hemmingsson proposed in 1986 that MRI “should be more broadly 
available, primarily by purchasing MRI devices  for all  regional hospitals”. 
The argumentation of Wetterberg’s group was even bolder and suggested 
that  low‐field  MRI  might  become  a  routine  instrument  for  health 
screenings.85 Furthermore,  they put  forward  the argument  that MRI was 
an  established  method  for  certain  diagnostic  indications,  and  that  the 
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diffusion of MRI was  inevitable  in 1984: “The discussion  in  the USA  is no 
longer  about MR  or  not MR,  but  about which  field  strength  should  be 
chosen.”86  The  argument  that  MRI  was  spreading  rapidly  abroad  also 
appeared  in  documents  and  publications,  stressing  the  urgency  of 
addressing MRI’s diffusion in Sweden.87 

The MRI devices purchased by the Swedish hospitals in the 1980s differed 
in  design  and  in  the  representations  they  could  produce.88  MRI 
researchers’ arguments about the value and diffusion of MRI were framed 
by  economic  concerns,  which  provided  a  platform  for  researchers’ 
negotiations  about what  the  optimal MRI  device was:  low‐field  or  high‐
field. “An intense debate has been taking place for several years”, the SPRI 
evaluation report read  in 1986, “concerning the optimal field strength for 
different  purposes.”89  Where  high‐field  MRIs  stood  for  ever  crisper 
anatomical  images,  low‐field MRIs were  argued  to  have  a much worse 
resolution (roughly, worse level of detail and contrast on the images)—but 
they were far cheaper.90 Some researchers  like Bertil Persson also argued 
that  the  kind  of  information  MRI  could  provide  on  living  tissues  was 
different  in  low  and high  fields, which  for Persson was  an  argument  for 
conducting research with low‐field MRI.91 

On  economic  and  scientific  grounds, Hemmingsson’s  group  staged  low‐
field and permanent/resistive devices as cheaper and  less advanced  than 
the  more  up‐to‐date  and  clinically  higher‐performing  superconducting 
scanners: “The image quality is better at higher field strength, which is why 
superconducting devices are  the most usually chosen  today.”92 Thus,  the 
basis on which  low‐field MRI was dismissed, he argued, was  the  images’ 
pictorial  quality.  (Another  main  argument  for  high‐field  MRI  was  the 
envisaged possibility of conducting MR‐spectroscopy in the future.93) 

To  present  superconducting  devices  as  already  a  winner  was  also  to 
suggest  that  they were  the  given  future  of MRI  technology  at  large.  In 
Hemmingsson’s  vision, MRI  was  a  technology  which  should  be  used  in 
larger  regional or university hospitals; which  fits well  in  the discourses of 
economic  constraints  and  limitation  or  concentration  of  high‐
technological  resources. But  another  side of his  argument was  that MRI 
should be used in specialists’ close connection with research and advanced 
care, which justified costly investments in superconducting MRIs and made 
high‐field MRIs an implicit norm. The fact that the national evaluation was 
conducted on a high‐field  superconducting  scanner also helped  to make 
high‐field into a norm for MRI. 

I bring up  the  issue of  low‐field and high‐field MRIs because  it  illustrates 
well that continued “boundary work” took place in a dynamic of expansion 
of MRI  into Swedish health care and  its clinical radiology. Underlying the 



66   CHAPTER 2 

debates about  low and high  fields were  tensions  about  the definition of 
who was a  legitimate user as  the user group of MRI expanded  from one 
hospital/national  evaluation  to more  and more  hospitals  and  outside  of 
research  settings.  Intertwined within  this  boundary work were  tensions 
about the directions along which the MRI gaze should be used and further 
developed (cf. following chapters). 

However, MRI’s user domain had  two dimensions: one of  these was  the 
hospitals  themselves,  and  the  other was  the medical  professions which 
were  integrating  MRI  in  their  knowledge  production.  The  increasing 
presence  of  MRI  in  Swedish  university  hospitals  and  the  increasing 
production  and  circulation  of MRI‐research/practice  results  abroad were 
paralleled by  (and certainly promoted)  the growing  interest of more and 
more  medical  specialties  in  the  new  technology  in  Sweden.  This  is 
reflected,  for  instance, by  the  increasing diversity of MRI publications  in 
the Scandinavian radiology journal Acta Radiologica,94 and in the program 
of  the  annual  national medical  congress,  Läkaresällskapets  Riksstämma, 
through  the 1980s.95 However, MRI was  clinically used mostly within  the 
range of radiology.96 The picture that emerges from these sources is that, 
from  being  presented  to  the medical  audience  as  a  general  technology 
with  multiple  possibilities,  MRI  was  soon  broken  down  into  more 
specialized  topics  within  a  range  of  corresponding  clinical  professions 
under radiology’s roof.  

It  seems  that  the  national  health  care  authorities  could  not  greatly 
influence  the deployment of MRI  in  the country. SPRI, and  later,  the new 
Swedish  Council  of  Technology  Assessment  in  Health  Care  (Statens 
beredning för utvärdering av medicinsk metodik, SBU)   produced reports  in 
which  they  followed  the diffusion of MRI  in Swedish health care and  the 
diagnostic possibilities afforded by MRI.  In  these  studies,  the authorities 
kept  reassessing  how  many  MRI  devices  the  country  needed—hardly 
keeping pace with the apparently uncontrolled diffusion of MRI in Swedish 
medicine.97  

I want to suggest that the scenarios of expansion of MRI reveal divergent 
utopias of the institutionalized transparent body: Wetterberg’s scenario of 
“MRI  for all”  is one where  the possibility  to  image everybody  to  identify 
potential  somatic  problems  should  be  implemented;  it  is  a  logical 
expression of a  technological  imaging  imperative acting on  the premises 
that  bodies  are  actually  transparent  if  only  we  use  available  imaging 
means.  In contrast, the vision of “MRI to the specialists” confers imaging‐
technology  powers  that  need  be  domesticated  and  kept  under  control. 
Although it is based on the same fundamental idea that the technological 
gaze  will  spread  its  eye  through  ever  more  hospitals  into  ever  more 
patients’ bodies if not kept back, this vision that MRI should be confined to 
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the hands of specialists argues that the possibility of the transparent body 
should  be  institutionalized  and  constrained,  and  its  instrument—MRI’s 
imaging  powers—set  in  focus,  scrutinized  and  tamed.  With  such  an 
approach,  the  picture  that  emerges  from  the  1980s  is  that  MRI’s 
radiological  vision  escaped  the  authorities’  ambitions  of  centralized 
scientific control.98 

CONCLUSION 

This  chapter  has  shown  that  early  parallel  visions  of  MRI  emerged  in 
Sweden  in  the  late 1970s and  took concrete shape  in  the early 1980s. As 
MFR gained  some  control  through  funding, defining MRI’s evaluation  as 
theirs, and having LF adopting  their containment  recommendation,  they 
grounded their vision of MRI as a clinical radiological tool. In contrast, the 
continued diffusion of MRI  in the second half of the 1980s was, although 
undramatic  in  numbers,  seemingly  uncontrolled.  The  MRI  researchers’ 
arguments  for  an  increased  diffusion  of  MRI  illustrate  the  discursive 
making of an imaging imperative. The attention devoted to MRI in medical 
contexts  during  that  period  (Läkartidningen,  Läkaresällskapets 
Riksstämma)  suggests  that  MRI  was  dominantly  integrated  as  part  of 
radiology and its subspecializations (for instance orthopedic radiology).  

MFR’s recommendation to LF in 1982 and LF’s subsequent directive show 
that  these  two  authorities  actively  contextualized  MRI  as  part  of  the 
historical  development  and  integration  of  tools  in  clinical  radiology—as 
though MRI was  an  improved  version  of  CT—and  therefore  categorized 
MRI as a  clinical  radiological device. As  soon as  it was authorized  in  the 
country, and in line with MFR’s earlier warnings, MRI was made a political 
subject  in  the continuation of CT; MRI’s gaze was also  to be assessed on 
the basis of the performance of other radiological technologies.  

The naturalization of that narrative makes visible the hierarchies of visions 
constructed during that early period, which officially established MRI as a 
clinical  radiological  tool  and  acknowledged  but  marginalized  another 
vision, Persson’s experimental MRI exploration of the body with a physical 
and  cellular‐molecular  perspective.  Hemmingsson’s  group  could,  in 
contrast, plan  for  experimental work  as  they had  succeeded  in  situating 
themselves  on  the  “right”  (clinical)  side  of  MFR’s  boundary  between 
clinical  and  experimental  research—which  gave  them  access  to  an MRI 
device. Wetterberg’s  vision  of MRI  as  psychiatry’s  new  window  on  the 
brain was  even  further marginalized  in  history‐writing,  as  the  following 
excerpt  from a newspaper article written  in  1985  suggests—by  then  two 
MRI scanners were installed in Sweden, at UAS and St. Göran’s Hospital:  
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We were wrong  in writing that the magnet camera  in Uppsala was 
the  only  one  of  its  kind  in  Sweden.  This was  because  the  article 
relied  on  information  from  SPRI  [The  Swedish  Planning  and 
Rationalization  Institute  of  the Health  and  Social  Services]  [...]  in 
which  nothing  was  mentioned  about  the  magnet  camera  at  St. 
Göran’s.  “The  official  health  care‐Sweden  doesn’t  really  want  to 
know  that  our  camera  exists,  since  it was  not  bought with  public 
funds [...],” says Lennart Wetterberg.99 

(The place of St. Göran’s Hospital’s psychiatric  research  in  the history of 
MRI will be further addressed in Chapter 4.) 

I  have  demonstrated  in  the  introductory  chapter  that  the  primary  user 
group for MRI was unclear in the technology’s early years abroad. As I have 
also argued there, Stuart Blume’s reflections on the earlier history of MRI 
suggest  implicitly  that  this  ambiguity  over  MRI’s  user  group  was  not 
primarily an uncertainty as to who was to exert professional control over 
technology,  but  rather  an  ambiguity  regarding  which  gaze  should  be 
predominant  in  the  cultural  definition,  use  and  further  development  of 
MRI. My interpretation is that MFR’s establishment of the evaluation goals 
as clinical with  radiology as  its “normal” professional home, and of other 
research as experimental  (important but  less acute) strengthened a  loose 
link between the available MRI technology and one of  its candidate uses: 
the  clinical,  radiological  gaze.  The  association  that  was  created  by 
different  actors  (applicants,  MFR,  UAS)  between  the  clinical  and 
researchers’ position as qualified users, and between the experimental and 
researchers’ position as developers, was a further specific configuration of 
meaning  around  MRI:  the  radiological  gaze  needed  users  and  the 
laboratory  gaze,  developers.  This  configuration was  not  cemented,  but 
contributed to the hierarchies of visions about MRI—the publically funded 
clinical radiological gaze required clinical users, radiologists. 

What else did MFR’s decisions  imply? As  the  rest of  this dissertation will 
show,  there was more  to  the  line  that was  drawn  between  clinical  and 
experimental than a distribution of funds. That line created different initial 
conditions for two visions of what MRI would primarily do: produce images 
of the body as an  integral part of  radiological clinical practice, or explore 
the  possible  development  of  alternative  representations  of  different 
processes in the body.  

The formulation of applications and the assessment thereof were concrete 
moments  in  which meanings  about MRI  were  generated. Wetterberg’s 
moral arguments  in  the media about  the urgency of acquiring and using 
MRI,  Scherstén’s  statements  that MRI would  be  broadly  purchased  and 
used if no public control was established, and the scenarios of diffusion put 
forward  by  Hemmingsson  and  Wetterberg  performed  a  modern 
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medicine’s  technological  imaging  imperative:  If  imaging  NMR  was 
available abroad, Swedish medicine could not just stand outside and watch 
others’ NMR images. 

 

The further diffusion and use of MRI outside the control of the authorities 
suggests that these initial conditions were not determinant as regards the 
directions of technomedical exploration of MRI  in research practice, even 
though the clinical use of MRI in the 1980s was predominantly radiological. 
Furthermore,  that  diffusion  suggests  that  the  technological  open‐
endedness  of  MRI  endowed  it  with  a  form  of  plasticity  that  enabled 
different medical  specializations  to  pursue  their  own  visions  of  the MRI 
gaze in their own research settings. Consequently, my task in the following 
Chapters  3  through  6  will  be  to  analyze  more  closely  the  visions  and 
methods  at  work  in MRI  research.  To  start  with,  the  next  chapter  will 
address how MRI “went radiological” in practice. 

 





 
 

Figure 4. Hall at
Karolinska University
Hospital Huddinge.

Photo: Isabelle
Dussauge 2008.

 
 
 
 
 
 

 

interlude 
MRI metaphors of display 

In  Swedish  clinics  and media,  an MRI  scanner  is 
commonly  referred  to  as  a  “magnet  camera” 
(magnetkamera) or “MR camera” (MR‐kamera) (44 
500  hits  on  google.se)  or  “magnet  roentgen” 
(magnetröntgen) (31 000 hits).1  

The name “magnet camera” is not altogether surprising if we bear in mind 
that X rays were considered “a new kind of photography” in the years that 
followed  their discovery.2  In other words,  radiological  technologies were 
not unusually seen as  in the  lineage of optical technologies: photography 
and film.3 It is plausible that Stockholm psychiatrist Lennart Wetterberg—
the main  protagonist  of Chapter  4  in  this  dissertation—coined  the  term 
“magnet camera”  in the early 1980s; the origins of the term are however 
less  important  here  than  its  wide  popularity.  The  designation  “magnet 
camera”  has  been  used  by  lay  persons  and  specialists,  in  public  and 
scientific contexts. Not  least,  it has penetrated the world of the hospital: 
As Figure 4 shows,  the major Karolinska University Hospital Huddinge  in 
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the region of Stockholm directs patients to MRI examination rooms with a 
sign that reads “MR‐kamera”.  

Cameras refer to our need to see—but not only to see: cameras are rather 
about  looking,  peering,  showing.  Consider  the  titles  of  scientific 
publications such as “The magnet camera sees more than the surgeon”, or 
“Fetal  anatomy  revealed with  fast MR  sequences”:4 The  seeing  at  stake 
through MRI as camera is an active seeing, the revelation of objects deeply 
buried in the obscurity of the living body, the dispelling of our ignorance of 
them  and  their  exposure  to  the  outer  light  and  to  display  for  public 
scrutiny.  

In  the  history  of  anatomy  and  of  the  clinical  gaze  as  told  by  Michel 
Foucault,  this act of display  is  crucial: dissection—the opening up of  the 
corpse—as  a  new  source  of  knowledge,  affects  the  significations  of  life, 
death and disease, the clinic’s very frames of knowledge, and the interplay 
between visible and  legible, between object and  subject. Displaying as a 
structure  for  seeing  is  thus  highly  significant.  In  The  Birth  of  the  Clinic, 
Foucault repeatedly comes back to metaphors of  light and darkness;  life, 
taking place within  the body, beyond  the  realm of  visual observation,  is 
confined  to  night  or  darkness;  whereas  death,  enabling  the  body’s 
dissection, casts  its  light upon the  inner body made visible and  legible to 
the observer.5  

“Magnet  camera”  realizes  a  consensus  between  medical  and  popular 
meanings  and  crystallizes  a  metaphor.  The  immediate  content  of  the 
“camera” metaphor  refers  to  the  ability  to  show  something  in  images—
creating visual proofs of a reality “out there”. It also emphasizes the ability 
to display rather than the seeing, and carries the idea of a technologically 
produced vision which discloses something hidden  in the darkness of the 
body.  

Similarly,  roentgen  in  “magnet  roentgen”  leads  the meaning  of  the MRI 
gaze towards radiology’s in‐depth vision and its threat of bodily intimacy. 
Using  of  the  name  “magnet  roentgen”  assimilates  MRI  in  radiological 
culture,  in Sweden still much referred to as “roentgen” with  its “roentgen 
doctors”. X rays stand for particular powers of visual penetration enabling 
us to see the body under the skin—with radiation rather than light. 

The piercing powers of MRI and radiological technologies—i.e. their ability 
to perform  a  sort of dissection  in  vivo—meet  those of  the endoscope  (a 
small  fiber  optic  cable  connected  to  a  camera  inserted  into  the  body 
through  a  hole)  in  a  somehow  peripheral  but  popular  topic:  mummy 
imaging. A few articles of a kind recurring in the popular science magazine 
Illustrerad  Vetenskap  (“Illustrated  Science”)  tell  the  story  of  mummies 
examined  with  an  unspecified  scanner—most  probably  CT.6  Scientific 
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publications  have  also  reported  such  interventions  and  the  use  of 
endoscopy (to provide images or tissue samples) on mummies.7 What for? 
The  purpose  of  these  examinations was  to  view  the  inside  body  of  the 
mummy,  or  what  remained  of  it,  for  the  purpose  of  identifying  which 
death  rituals  including  the  removal,  cleaning and  replacement of organs 
had  been  performed  on  the  body  mummified.  One  mummy,  Lady 
Tashat’s, was the  first to be examined with MRI. Consider the way this  is 
described in a scientific publication from 1986: 

[The mummy] of Lady Tashat  [...] was examined by MRI  to  see  if 
residual  moisture  might  still  be  contained  within  dehydrated 
structures. This XXVth Dynasty (715‐633 B.C.) mummy was flown by 
private jet from Minneapolis to Rochester, MN, and was transported 
to St. Mary’s Hospital, where she became the first Egyptian mummy 
to  undergo  MRI.  Her  mummy,  contained  within  a  beautifully 
painted  cartonnage  […], was  placed  into  the  Picker  International 
1100 resistive MA scanner. [...] the body coil was used for all scans 
[...].8 

Lady Tashat’s mummy is taken care of and talked about as if it were Lady 
Tashat herself  (her  living body), which  is  reinforced by  the  inclusion of a 
photographic portrait of Lady Tashat’s mummy  (her  sarcophagus)  in  the 
article.  MRI  was  thus  tested  for  mummy‐peering  on  Lady  Tashat’s 
mummified  body;  and  proved  worthless  since mummies  are  as  dry  as 
anything can be.9  

Mummies and the attempts to visualize their insides with radiological tools 
provide  a  significant metaphor:  radiological  devices  embody  a  utopian 
“see‐through” device that would reveal the mysteries of the body inside to 
the outside world—without physically encroaching on  it.  In  contrast,  the 
endoscope had to be inserted through existing cracks, or required a hole to 
be drilled if the mummy was well preserved.10  

Although  long dead, mummies work as a metaphor  for  the  living human 
body:  “opening”  them  to  see  their  inside  would  destroy  them.  In 
twentieth‐century Western medicine,  opening  the  body’s  outer  layer  to 
see  inside  it was synonymous with dissection, autopsy, corpses subjected 
to scrutiny “in the bright light of death”.11 And in the mummy’s inner body 
it  is  its history that archeologists  look for,  just as the autopsy of a corpse 
was  pathological  anatomy’s  tool  to  track  the  signs  that  disease  had 
imprinted  in  the  body.  Radiology  with  CT  (maybe MRI;  earlier,  X  rays) 
literally gave mummies an inside body and became science’s missing sixth 
sense to pierce through the opacity of history. 

 





 
 

 
 
 
 
 
 
 

[3] going 
radiological 

making MRI a tool for 
radiological vision 

MFR’s early decisions, and to a certain extent, the decisions of the Uppsala 
NMR  group,  directed MRI  towards  radiology’s  institutions, where MRI’s 
vision  was  to  expand:  clinical  work  and  research  in  the  radiology 
departments,  authorities’  regulation  of  the  diffusion  of  medical 
technology, and ultimately radiology’s gaze upon the body.  

But  these early decisions cannot explain MRI’s  later  trajectory.  I want  to 
suggest that the crucial aspects of the introduction of MRI did not concern 
how many actors acquired the technology and when, but rather how MRI 
was made  to  see  what  these  actors  attempted  to make  visible.  These 
processes of  shaping  the MRI gaze were by no means  simple, and often 
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convey  the  feeling  that  early MRI  users were working  in  the  dark when 
trying  to  make  certain  kinds  of  bodily  objects  or  bodily  information 
intelligible  and  visible  with  the  new  technology.  Chapters  3  through  6 
address the formation of configurations of the MRI gaze in three different 
contexts.  Whereas  the  next  chapters  will  focus  on  psychiatry  and  the 
laboratory,  I  begin  here  with  the  shaping  of MRI’s  visuality  within  the 
radiological gaze. 

This  chapter  aims  to  show  how  early MRI  users  recurrently made MRI 
radiological: clinical, anatomical and visual in specific ways.  I focus on the 
processes by which MRI  technology became a part of  radiology’s clinical 
vision,  as  the  result  of  active  discourse  production  and  technomedical 
practice. As the period of time under scrutiny here (roughly, 1984—1990) is 
short, this chapter is organized thematically rather than chronologically.  

In  a  first  section,  I  show  that MRI  researchers  (radiologists,  physicists, 
psychiatrists)  evaluated  MRI  within  the  frame  of  existing  radiological 
technologies,  and  I  analyze  their main  arguments  about  the  scientific‐
medical value of MRI. In the second section of the chapter, I will show that 
the MRI gaze that was constructed and used by radiologists followed the 
principles  of  clinical  radiology’s  gaze.  In  a  third  section  I  will  outline 
examples  of  the  development  of  radiological  tools  for  MRI  on  the 
ambiguous (quantitative/visual) basis of MRI representations. 

EVALUATING MRI 
REPRESENTATIONS 

The  official  evaluation  project  aimed  at  assessing MRI’s  clinical  value  to 
Sweden and the national need  for the new technology; and  it was highly 
inconclusive: Sweden’s need for MRI could not be identified in 1986, nor in 
another,  Scandinavian,  study  in  1987.1  Nevertheless,  the  evaluation’s 
rhetoric  of  containment  fueled  quite  a  few  articles written  by  Swedish 
radiologists and physicists working with NMR/MRI. At the same time as its 
material expansion was subject to attempts at containment, MRI was the 
object  of  a  discursive  explosion  in  the  Swedish  medical  journal 
Läkartidningen, and elsewhere.2  

Many of the arguments  in these debates about whether MRI was a good 
investment for Sweden or why this should not be an issue in the first place 
were based on  the  expected  financial  effects,  costs  and benefits, of  the 
technology. Although these explicit debates focused on the effects of MRI 
from  the  point  of  view  of  health  care  economics,  MRI’s  value  was 
established on the basis of what it could show (i.e. which representations it 
could  produce), which  in  turn was  not  interpreted  in  a  void  but  in  the 
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constellation  of  available  medical  imaging  technologies  and  the 
representations  provided  by  those.  Which  were  the  main  scientific 
arguments put forward in favor of MRI? What in NMR representations was 
considered of value?  

valuably novel as better and unique 

Stuart Blume emphasizes how MRI was from its early years systematically 
compared to CT in terms of what the technology could show and how well. 
Blume writes: “The studies largely focused on comparison of NMR with CT 
scanning [...]; that is, the evaluation assumed that assessment of MRI is to 
be in terms of its place in radiological practice.”3 In his interpretation of the 
controversial evaluations of NMR conducted in Britain in the 1980s, Blume 
argues that MRI landed under the authority of radiology; further, he points 
out that radiology was never a granted home discipline for MRI since it was 
highly unclear who – of pathologists, chemists, radiologists, or physicists – 
was MRI’s given target group. Against which gaze was MRI valued  in the 
Swedish evaluation, and how? 

The Swedish evaluation project was located in Uppsala, but the evaluation 
report  published  by  SPRI  in  1986  included  experiences  from  several 
Swedish and Scandinavian sites that had a commercial MRI device (which 
excluded Persson’s group  in Lund from reporting “medical experience” of 
MRI).  In Uppsala, MRI was tested clinically on patients’ heads and bodies 
(about 50‐50%); from St. Göran’s Hospital,  it was mostly examinations of 
the brains of the patients that were reported, although many other bodily 
examinations  were  performed.4 Many  of  the  researchers  who  reported 
experiences of MRI to SPRI were radiologists, but physicists, chemists and 
psychiatrists  were  also  represented.  However,  most  of  the  Swedish 
evaluation and of  the  research articles published  in Läkartidningen  in  the 
1980s  were  based  on  comparisons  between  MRI  images  and  available 
imaging technologies: CT, PET, X ray, ultrasound imaging, etc.5 The set of 
all these technologies thus provided the context within which the MRI gaze 
was  conceived  of  in  the  evaluation.  For  example,  neuroradiologist  Kjell 
Bergström,  radiologists  Uno  Erikson  and  Anders  Hemmingsson,  and 
physicist Bo Jung wrote in 1984: 

Its [MRI’s] position in relation to other imaging technologies, mostly 
X ray CT, is still unclear in many respects. The pros and cons of MRI 
in  comparison  with  other methods  are  the  object  of  continuous 
assessments.6 

This  set  of  existing  imaging  technologies  and  the  representations  they 
produced also defined  the scope of  the  radiological gaze  in  the 1980s;  it 
defined what could be seen and what could not.7 For instance, radiologists 
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Sven Laurin, Holger Pettersson and Jonathan Williams wrote  in an article 
about what MRI could achieve  in  radiological examinations of children  in 
1985:  

The  intestinal peristalsis and the  respiratory movements cause the 
ventricle,  the  intestinal  canal  and  the  pancreas  to  be much  less 
visible with MRI than with CT. [‐‐‐] On the other hand the  liver and 
spleen  are  depicted  as  well  with  MRI  as  with  CT.  Some  liver 
conditions  like hemosiderosis and  fat  storage are well  visible with 
MRI.8 

What was  valued  in MRI  representations was  on  the  one  hand, what  it 
could  show  better  than  existing  technologies,  and  on  the  other, what  it 
could  show  that  the  others  could  not—what was  unique  to MRI.  This  is 
illustrated by the following quote from the official evaluation report from 
SPRI,  in  which  I  have  added  the  notations  “MRI  IS  BETTER”  and  “MRI  IS 

UNIQUE”: 

This relatively quick spread of a costly technology is often attributed 
to the fact that it is a practically risk‐free method, at the same time 
as  it makes  it  possible  to  obtain  anatomical  information which  is 
difficult or impossible to obtain with other methods [MRI IS UNIQUE!]. 
[‐‐‐] At present, the MRI technology complements other diagnostic 
methods [MRI IS UNIQUE!], but it is expected that it will also be able to 
replace some of the radiological methods in use now as experience 
[of MRI]  increases  [MRI  IS  BETTER!]. Moreover, MRI  is  expected  to 
cover certain totally unique diagnostic fields [MRI IS UNIQUE!].9  

A  first  major  aspect  that  MRI  researchers  argued  made  MRI  a  better 
technology  than  other  imaging  devices  was  that  it  made  visible  the 
anatomy and pathological anatomy of even small structures of the body.10 
In that sense, what made MRI a better technology was that  it could show 
structures  that  others  left  unseen—in  the  following  example,  small 
structures in children’s small bodies: 

The blood vessels of the abdomen are much more visible with MRI 
than  with  CT,  and  the  difference  [between  what  these  two 
technologies show] is more noticeable the smaller the patient. Thus 
the renal veins and the intestinal veins may be seen clearly, like their 
corresponding  arteries.  The  vessels  and  arteries  of  the  pelvis  and 
the femoral vein are visible even in newborns.11 

Similarly, SPRI noted in their 1986 evaluation report that “because different 
kinds of tissues can be distinguished in the pictures, the salivary glands and 
changes  in those can be clearly defined from the surrounding structures”; 
and that “further, the vocal cords and the inner structures of the epiglottis 
can be better imaged” with MRI. 12  
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Specific pathologies that were previously out of radiologists’ reach became 
visible with MRI. An  important example was multiple sclerosis: “We have 
by  and  large  not  had  any  possibility  of  morphological  diagnosis  for 
inflammatory processes like multiple sclerosis, MS,” a group of radiologists 
argued  in  the  mid‐1980s—then  adding:  “With  MRI  it  is  possible  to 
demonstrate MS plaque within the spinal cord.”13 

The detailed MRI anatomy of the spine, bones and muscles opened a new 
visual space in which doctors could hope to elaborate new understandings 
of diseases.14 This new visibility of radiologically hidden structures—in part 
attributed  to  the high  contrast of MRI  images—was  also put  forward by 
MRI researchers as an advantage of MRI in tumor diagnosis, as it gave MRI 
its ability  to define  tumors better  than existing  technologies  (mostly CT, 
ultrasound imaging and X ray angiography). For instance, different articles 
listed  that  “MR  can  often  give  more  information  than  computed 
tomography,  partly  through  [‐‐‐]  its  high  contrast”;  and  that  the 
“extraordinarily high contrast resolution implies that the soft tissue tumors 
can be defined more exactly than before and their relation to neighboring 
muscles, skeleton, vessels and nerves can be determined. This implies that 
angiography  is  in many cases no  longer necessary”.15 Further, MRI could 
achieve  and  surpass  other  technologies’  powers  of  contrasted  vision 
without  the  injection  of  contrast  agents  for  certain  examinations:  “The 
excellent contrast resolution that MRI gives  is  its  foremost advantage  for 
the  examination  of  the  skull.  It  is  possible  to  visually  separate  different 
kinds of pathologically altered tissues without using  intravenous contrast 
agents [...].”16 

These  examples  reveal  that  the  system  of  practice  and  visualizations 
within  which  MRI  images  were  compared  with  other  technomedical 
representations  was  pathological  anatomy’s  clinical  gaze:  a  gaze  that 
defined anatomical  lines, separated adjacent tissues and strove to  isolate 
the pathological from the normal for diagnostic purposes.17 

Other arguments declaring MRI a better clinical instrument and a welcome 
replacement  for  existing methods  were  that MRI  reduced  examination 
discomfort or pain for the patient, and that MRI was a risk‐free technology 
since it did not use harmful radiations such as X rays. 18 MRI was also better 
than CT for imaging of certain regions of the brain where the skull’s bony 
mass  introduced  distortions  in  the  CT  scans  (CT  was  based  on  X  rays, 
which were sensitive to bone).19 Another recurrent argument was that MRI 
enabled  imaging  in any spatial plane  (producing “slices” along any angle) 
due  to  the  spatial  encoding  of  the  signals  on  which MRI  images  were 
based.20  This  latter  property  overcame  the  limitations  of  other  imaging 
technologies  like CT where  images  could only be obtained along  certain 
given angles.21 It is as though MRI extended radiology’s gaze deeper within 
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the  body  and  made  radiology’s  utopian  transparent  body  really 
transparent: visible from any spatial point of view.22 

Interwoven  with  such  arguments—which  presented  MRI  as  a  better 
technology—was  a  second  string  of  discourse  which  described  MRI  as 
unique. The unique MRI gaze was based on  the novel kind of signals  that 
MRI’s apparatus produced and analyzed in producing pictures. The unique 
MRI gaze was novel and groundbreaking:  it was acknowledged by grand 
formulations  such  as  “a  new  dimension  in  diagnostic  radiology”;  “new 
diagnostic  imaging  method  with  great  possibilities”,  “great  diagnostic 
possibilities”.23 

The  hopes  placed  in MRI’s  unique  information  were  focused  on  tissue 
analysis  and  tissue  identification  from  the  early  eighties  onwards.  The 
utopia projected in the early articles on MRI was that of an in vivo chemical 
analysis (in vivo meaning performed  in the  living body): an analysis of the 
metabolism,  chemical  composition, physiology  and  cellular biochemistry 
of tissues—all of it expected to be available within half a decade: 

[MRI] should be understood as having a great diagnostic potential. 
In  addition  to morphological  information  [information  about  the 
shape  of  the  tissues],  it  can  also  provide  information  on  cellular 
chemistry  and  physiology.  NMR  should  have  become  a  clinical 
method within the next 3‐5 years.24 

But the authors of such articles on MRI usually added caveats about how 
little way along  this utopian  road of development  the  technology had so 
far  traveled—for  instance,  the  enthusiastic  text  quoted  above  was 
eventually qualified by the following: “However, no “chemical” pictures of 
clinically acceptable quality have yet been demonstrated.” 25 

Soon,  the  idea of an MRI‐based, visual and non‐invasive  total analysis of 
bodily chemistry was backgrounded as a dream for the future, and instead 
the more realistic hopes of tissue characterization through proton imaging 
(i.e. the imaging based on the properties of bodily water only—oblivious of 
chemical compounds other than hydrogen) took the foreground.  

MRI  researchers  emphasized  their  hopes  that  MRI’s  specific  kind  of 
information could  improve tumor diagnosis and tumor characterization—
consider for instance this excerpt: 

Interesting  results can be expected  from MRI’s unique capacity  for 
tissue  characterization.  We  have  [...]  observed  different  signal 
intensities  from  a  [tumor]  after  radiation  therapy  depending  on 
whether it is composed of fibrosis or of remaining viable tumor.26 

Although  tumor  differentiation  and  characterization  posed  considerable  
difficulties  and  would  never  reach  the  definitive  diagnostic  power MRI 
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researchers  hoped  for  (see  Chapter  6  in  this  dissertation),  tissue 
characterization  was  successfully  used  as  a  way  to  create  a  visual 
separation between different kinds of tissues on MRI scans: 

MRI provides a tissue characterization which has not been possible 
with the [other imaging] methods available so far. Different kinds of 
normal tissue—e.g. gray and white brain matter, kidney cortex and 
medulla—can therefore be separated on the basis of different MRI 
characteristics.  Moreover,  the  different  components  of  tumors—
active  tumor,  necrosis  [dead  tissue],  edema  [accumulation  of 
fluid]—can  be  studied,  and  MRI  has  a  high  sensitivity  to  e.g. 
inflammations [‐‐‐]. MRI has thus been shown to be of great value in 
the  assessment  of  tumor  expansion  in  the  brain  [...],  hypophysis, 
mediastinum and abdomen.27 

But on the whole, even that more realistic goal of visual tissue separation 
and  tumor  characterization/identification  was  still  being  depicted  as  a 
hope for the future, a potential, rather than a result or a possibility  in the 
present.  In  1985,  radiologist  Holger  Pettersson  wrote  that  “Tissue 
characterization with MRI,  i.e.  the  identification  of  a  tumor  through  its 
relaxation times (T1 and T2), is a method that is still in its infancy”,28 and in 
1987, that “additional method enhancement is expected within the field of 
tissue characterization, with the development of new pulse sequences [‐‐‐
]. This will give increased knowledge of the physical‐chemical properties of 
e.g. normal tissue as opposed to tumor tissue.”29 

The contrast between  the established value of MRI and  its potential was 
striking, as the following excerpt suggests: 

The  expansion  of  the  skeletal  tumors  in  the  soft  tissues  can  be 
better seen with MRI than with CT [...], and the extent of the tumor 
within  the bone  can be determined more  exactly  [with MRI]  than 
with  any other method.  [‐‐‐] The different  relaxation  times of  the 
tumors give a possibility of tumor differentiation, which is however 
complex and demands further research.30 

Whereas the superiority of MRI, based mostly on its powers of anatomical 
discrimination, was being established  in practice and  recognized as  such 
by the mid‐eighties,  its uniqueness  in terms of tissue characterization was 
mostly  imagined as a promising horizon,  towards which medicine would 
be expanding in the future.31 In contrast to the better MRI gaze which was 
recognized as already clinically useful and motivated, the unique MRI gaze 
was  mostly  the  object  of  futuristic  descriptions  and  attempts  without 
clinically convincing results. 

And  even  the  uniqueness  of  MRI  was  valued  within  the  frame  of  the 
existing set of  radiological  technologies. This  is  illustrated by a  recurrent 
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metaphor  for  the  role  that was attributed  to  the MRI gaze  in evaluative 
descriptions: MRI  technology  “filled  gaps”  in  the  radiological  gaze  (e.g. 
MRI  “fills  earlier  gaps  in  the  diagnostic  arsenal  and  its medical  value  is 
appreciable”).32 In other words, MRI expanded the radiological gaze on the 
basis of  its particular  characteristics, which were different  from  those of 
established radiological technologies.  

In  the  Swedish  evaluation  project,  the  radiological  gaze—its  existing 
imaging technologies and  its visual principles being those of pathological 
anatomy—was  thus  the main  reference  frame  of  the  evaluation. Other 
interests  in  the  novel  representations  were  given  some  space—but  a 
mostly  expectative  space.33  MRI  enhanced  and  complemented  the 
apparatus of the radiological gaze. My analysis of the scientific arguments 
produced  in  the  evaluation  of MRI  shows  that  the  new  technology was 
interpreted in the frame of radiology’s existing gaze: imaging technologies 
and  representation  practices.  Within  that  frame  of  comparison  the 
valuable novelty of MRI was conceptualized as superiority and uniqueness, 
of which the latter was given less immediate importance than the former.  

MRI AND BODY IN SPACE  
AND TIME: COMPOSING A 

RADIOLOGICAL GAZE 

How  was  vision  with  MRI  constituted  in  practice  within  the  frame  of 
radiology?  As  the  previous  section  has  shown,  MRI  was  assigned  an 
ambiguous position in radiology’s technological arsenal: it was considered 
as one among several radiological imaging devices, and at the same time, 
acknowledged as a quantitative‐molecular technology working to  its own 
physical principles. This opened for two main kinds of configurations of the 
MRI gaze: one aligned with a radiological gaze, and the other aligned with 
a  laboratory  gaze.  The  emergence  of  an  MRI  laboratory  gaze  will  be 
treated  in Chapter 6. Here  I want to explore how MRI was early made to 
align with the radiological gaze: radiology’s practice and representations.  

This section is based on an analysis of a selection of scientific publications 
by  radiologists  in  the  1980s.  It  focuses on  two examples  and makes  the 
point  that MRI’s  technological  apparatus was developed  in  line with  the 
fundamental principles of the radiology gaze.  
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recomposing radiology’s  
anatomical bodily space  

In  the previous  section  I have analyzed how MRI  images were valued by 
MRI researchers. However, what I call the MRI gaze was made not only of 
images  or  representations. MRI  scans were  but  one  element  in  the MRI 
gaze; the modes of vision enabled by MRI were also  literally embodied  in 
its material apparatus. Whereas the most visible part of the MRI apparatus 
was the bulky scanner part  (the “tube”  into which the patient’s body was 
shuffled),  most  radiologists  conducted  imaging  work  using  smaller 
radiofrequency  coils. Coils were  an  early  extension  of MRI’s  technology‐
body apparatus that intensified the MRI signal around a certain focal point 
of  the body. Coils acted as  local  receivers or  transmitters of MRI signals, 
and  enhanced  the  intensity  of  signals  (and  therefore,  of  images)  of  the 
body’s  region  in  the  center  of  the  coil.  Coils were  loose  parts  of MRI’s 
apparatus; they were connected for the examination, placed on or around 
the  body,  and  removed  and  disconnected  after  examination.  In  other 
words,  coils were  a materially  fragmented  extension  of  the  technology‐
body apparatus.  

I want  to dwell on how  coils  inform us  about  the  technological  visuality 
that radiologists performed with MRI in the 1980s. Coils are an interesting 
object  of  inquiry  for  the  historian  looking  for  the  material  practice  of 
imaging. Although  far  less  the  object  of  publications  than,  for  example, 
pulse sequences (the “programming” of MR images), coils were ubiquitous 
and crucial  in MRI  imaging:  it was through coils that the electromagnetic 
signals of the MRI scanners and the examined body were transmitted and 
received.  In  an  MRI  examination’s  chain  of  events,  coils  were  literal 
mediators—the  material  instances  through  which  bodily‐molecular 
phenomena  were  translated  into  electrical  signals  to  be  handled 
downstream  by  the MRI machine.34 MRI  researchers  also  expected  the 
development of coils to bring major improvements in MRI’s vision.35 

Here  I will briefly  analyze  a project  conducted by Lund  radiologist Elna‐
Marie Larsson and her colleagues on the optimization of the use of coils. 
My  purpose  is  to  understand  how  their  early  exploration  of  the  clinical 
usefulness  of MRI went  together with  an  optimization  of  the MRI  gaze 
according  to  the  principles  of  radiological  vision.  Larsson  and  her 
colleagues worked on the optimization of coils for the MRI scanner of the 
department of diagnostic radiology at Lund University Hospital. The issue 
she addressed was clinical: Radiologists using MRI for examinations of the 
spine had access to a range of coils with different shapes and properties, 
but no stable criteria had been established that would match a given spinal 
region to be imaged with a given kind of coils.36 
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Figure 5. 
Characteristic plots 
obtained with two 
different coils (head 
coil and surface coil), 
with depiction below 
of the coils’ spatial 
position in relation to 
the body.37 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Figure 6.  
MRI images of the 
spine, obtained with 
two different 
coils (head coil on the 
left, surface coil on 
the right).38 
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Coils were made  of metal  (and  a  coating material  around  it),  and  could 
come in a range of different shapes and sizes: they could for instance form 
a helmet  into which the patient’s skull was  introduced  (“head coil”) or be 
shaped  like  a  soft,  flat  loop  that was  placed  upon  a  region  of  the  body 
(“surface  coils”). Such  coils were placed directly onto a body part of  the 
patient or wrapped around  it  just before examination. The patient’s body 
would then be examined, coil on,  in the MRI scanner. (A head coil can be 
seen in Chapter 4, Figure 12.) A component of the tube of the MRI scanner 
could also work  as  a built‐in  “body  coil”.  (There were  also more  specific 
coils not used in Larsson’s study, such as “eye coils” which were made of a 
flat ring that could be placed around the eye). 

Although  her  problem  was  defined  as  clinical,  Larsson’s  approach  was 
experimental:  it was the coils themselves that she aimed to characterize. 
Larsson imagined devices to quantify the spatial performance of different 
coils:  The  coil  would  be  placed  around  a  test  object  of  known  NMR 
characteristics  (a  tube  filled  with  water,  and  a  “human‐like  plastic 
phantom”), and the  intensity of the  image/signal received by the coil was 
measured as a function of the observed volume’s (pixel) distance to the coil 
center: The further from the center of the coil, the weaker the signal. Coils 
were thus made to exhibit specific profiles that differed as to how strong 
the  maximum  intensity  was,  and  how  quickly  the  signal/image 
deteriorated outside  the centre of  the coil. Larsson expressed  the  results 
that characterized each coil’s vision with different forms: graphs and MRI 
images. Examples of the results are reproduced in Figure 5 and Figure 6.39 

The curves reproduced in Figure 5 show a quantitative profile of two coils’ 
focus and  the deterioration of each coil’s vision with distance  from  their 
center. A human body  (or  the dummy used as phantom  for  the study)  is 
schematically depicted under  the curves, and provides  spatial  landmarks 
which  function as a context  for the quantitative values of the MRI signal. 
These curves work as an experimental map of  the vision of  the coils and 
define  clear  spatial  limits  to  the powers of  vision of  the MRI  coils. Most 
striking  is  the curve on  the  right  (standing  for a  “15 cm surface coil”);  its 
high maximum  and  the  steep  decrease  around  it  suggest  a  powerfully 
focalized vision.  In contrast, the curve produced  for the head coil, on the 
left of the graph, is flatter and suggests a more even field of vision. Other 
graphs, which are not reproduced here, plotted the profile of other coils for 
the  rest  of  the  spine  in  a  similar manner. On  the basis  of  this  phantom 
study,  Larsson  predicted which  coil  should  be  used  for  imaging  of  each 
part of the spine (e.g. head coil for upper spine, surface coil for the junction 
between the skull and the spine, and body coil for a middle region of the 
spine). 
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Corresponding MRI images were produced and published, two of which are 
reproduced here as Figure 6. Two MRI images obtained with the two coils 
characterized in Figure 5 were displayed next to each other. Each image in 
Figure 6 depicts a part of a volunteer’s spine as a side‐on vertical section. 
The picture on the left displays the lower part of the head, and, below, the 
upper part of the spine. The picture on the right displays  less of the head 
and a larger part of the spine. Metaphorically, these two MRI images look 
as if a flashlight has been directed onto a smaller region of the open body, 
leaving  its  surroundings  in  the  shade;  the  left  image  gives  a  sense  of  a 
more even exposure to a  less sharp  light. Figure 6  illustrates the fact that 
the MRI gaze as produced with  coils was a  “focal gaze”:  the  images are 
clear in a highly localized portion of the head or neck, and dark and blurred 
above and below. 

In Larsson’s work, these MRI images functioned as an in vivo verification of 
the  experimental,  quantitative  results  obtained  with  the  phantom.  She 
was  thus  able  to  confirm  the  predictions  she  had  formulated  with  the 
phantom  measurements,  and  to  propose  that  such  experiments  be 
systematically used for assessment of future coils.40 

What  interests me  here  is  to  understand what  these  coils did—if we  go 
beyond  their  technical  description?  I  have  said  and  illustrated  that  coils 
created a visual focus by intensifying the MRI signal around a certain point 
of  the body. However, not only were  the physical signals  intensified, but 
also MRI’s gaze. The more the MRI gaze was focused on a given “region of 
interest”  (for example, the spine at a given height), the  less  it saw of the 
surrounding flesh. What was activated by coupling and materially placing 
coils within  the  technology‐body  system was  thus  a  discrete  system  of 
separate and loosely attached focal MRI gazes. 

Amit Prasad has  shown  that  the  radiological  gaze  enacted  through MRI 
with  diagnostic  purposes  is  “bifocal”.  This  means  that  the  MRI  gaze 
organizes and performs the relation between the part  (e.g. organ, tissue) 
and  the whole body:  the diagnostic MRI gaze both  focuses on  separable 
parts and re‐situates them in a whole‐body system on a visual basis. I want 
to argue that the use of MRI coils may then be understood as a material‐
technological expression of the imperative of separability characteristic of 
the  radiological  gaze:  i.e.  the  possibility  to  work  with  body  parts  “as 
though  [...] body parts were disjoint and  isolable  from each other”. This 
separability  is  a  precondition  of  the  gaze’s  bifocality,  as  Prasad  argues: 
“The radiological gaze of MRI [...] has a ‘bifocal vision’. The [...] analysis of 
[...] MR  images  in  the  radiological  laboratory  is  limited  to  focusing  and 
visually  extracting  particular  anatomic  details  that  can  be  useful  in 
detecting [...] pathology. Radiologists are not interested in deciphering the 
anatomic details of the body [...] completely. Yet this focusing  is possible 
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because  of  the  visual  training  of  radiologists  in  understanding  and 
interpreting the anatomic details of the whole body.”41 

Thus  the  disjointed  MRI  hardware—coils—fragmented  the  MRI  body 
further  into a discrete anatomic  space made of visually  separated bodily 
regions. The bifocal MRI gaze always re‐situated representations of body 
parts  within  the  whole  body:  it  decomposed  and  re‐articulated  bodily 
space  in practice along a  fundamental principle of anatomy’s geography 
and radiology’s visuality. 

articulating bodily space on clinical time 

Coils  and  resulting  MR  images  signified  a  specific,  bifocal  clinical‐
radiological visuality; yet it would be a reduction to view the MRI gaze and 
radiology’s clinical anatomic gaze as entities conceptualized only in space. 
Michel  Foucault  has  shown  that  the  anatomo‐clinical  gaze  realized  the 
integration of anatomy’s geography of the body with the clinic’s history of 
the disease (the clinician’s analysis of temporal series of symptoms). From 
the early 19th century onwards, medicine’s dominant understanding of the 
body has been one  that  related bodily space  to pathology’s clinical  time: 
the  time which  had  to  elapse  between  examinations  of  the  patient  for 
doctors  to  observe  visible  pathological  changes  in  the  patient’s  body.42 
Here I want to analyze how pathology’s clinical time was made part of the 
MRI gaze in the early radiological practice of MRI. 

MRI  has  been  used  clinically  since  commercial  MRI  scanners  became 
available in Sweden’s university hospitals in 1984 (cf. Chapter 2 and 4). For 
radiologists and other specialists abroad and  in Sweden, MRI was by  the 
mid‐eighties  considered  a  clinical  success  in  diagnosis  of  lesions  in  the 
brain  and  spine;  for  instance,  Elna‐Marie  Larsson wrote  in  an  article  in 
1988: “Magnetic resonance  imaging  (MRI) has proved to be exceptionally 
useful  in  the  evaluation  of  spinal  pathology”,  referring  to  a  range  of 
publications  from  1984‐1987. The  integration of MRI  in  clinical  radiology 
was  a  mutual  process:  MRI’s  new  images  affected  radiology,  and 
reciprocally, clinical  information provided the context  in which MRI scans 
were intelligible.43 I will here use this example from Larsson’s work on MRI 
of the spine after the mid‐1980s, and analyze how she actively correlated 
MRI to clinical settings and time when attempting to define MRI’s role  in 
clinical practice.  

This  project  in  Larsson’s  research  aimed  to  identify  what  MRI  could 
actually  show  in  the  spinal  cord,  and  to  establish  how  accurate  (and 
clinically  useful)  that  information  provided  by MRI was.  The  study  was 
conducted  on  patients  among  whose  symptoms  were  back  pain  and 
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impairment  of  sensory  and  motor  functions,  which  were  preliminarily 
interpreted as symptoms of lesions of the spinal cord.44  

Figure  7  shows one  table of  results of Larsson’s  study;  it also provides a 
summary of the procedures used in the study. For each patient, MRI scans 
of  the  patient’s  spinal  cord  were  taken,  and  an  “MRI  diagnosis”  was 
formulated on  the basis of  the  interpretation of  the  scans. These  results 
are  reported  in  the  second  column  of  Figure  7.  Each  patient  was  then 
submitted  to  other  medical  examinations,  involving  methods  such  as 
radiological examination, laboratory tests, clinical examination, surgery or 
autopsy  (these methods  are mentioned  in  the  third  column  of  tables  of 
result such as Figure 7). On the basis of these further examinations, a “final 
diagnosis” was  formulated,  i.e. an unambiguous diagnosis  (a  “closure on 
pathology” in Amit Prasad’s words).46 For each patient the first MRI‐based 
diagnosis was then compared with the final diagnosis. Where the first MRI 
diagnosis  was  in  agreement  with  the more  certain  final  diagnosis,  the 
information provided by MRI scans was said to be correct. For the kinds of 
pathology where MRI scans had failed to identify the “true” pathology (as 
defined by the “final diagnosis”), MRI was thought to be of limited clinical 
use.  

This allows two comments. First, for each patient case, the MRI diagnosis, 
i.e. the first interpretation of MRI scans, made sense only within the range 
of  existing  diagnostic methods  that  encompassed much more  than  just 

 

Figure 7. Example of comparisons between MRI‐based diagnoses and
“final diagnoses” in the study conducted by E.M. Larsson et al.45
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radiological  imaging:  for  instance  laboratory  tests  and  clinical 
observation.47  

Second,  in  two  cases  described  in  Figure  7  (Cases  no.  8  and  9),  the 
methods  used  to  make  a  final  diagnosis  include  “repeated  MRI”.  This 
means  that  in  order  to  establish  the  “final  diagnosis”,  new  MRI 
examinations of the patients were conducted some time after the first MRI 
scan.  Larsson’s  publication  described  what  she  and  her  colleagues 
observed by comparing these “repeated MRI examinations” with the initial 
MRI examinations. Consider the two following examples: 

Following  treatment with antibiotics  for one month, MRI  revealed 
that  the  signal  intensity  in  the  intervertebral disc had  returned  to 
normal. Only small remnants of the abscesses were seen. 
‐‐‐ 
On MR examination after 12 weeks and 4 weeks,  respectively  [for 
two  different  patients],  spontaneous  resorption  [i.e.  healing]  of 
both haematomas was seen to have taken place.48 

The  quotes  above  illustrate  that  radiologists  used MRI  as  a window  to 
follow the evolution of pathological‐anatomical signs. In the first example 
the second MRI scan was  taken after antibiotic  treatment. A comparison 
with the previous MRI scans showed a change  in the diseased part of the 
spine: where MRI signal intensity was previously different from the rest of 
the  spine,  the  new MRI  scan  showed  an  intensity  “returned  to  normal”. 
Clinically,  this was  taken as proof  that  the  treatment had had a positive 
effect  on  the  pathology. The  concluding  formulation  of  this  case,  “Only 
small remnants of the abscesses were seen”,  induces the  feeling that the 
researchers had been peering  into the body,  looking for small remainders 
that the disease would have forgotten on its way out of the body. The MRI 
scans worked as  “before” and  “after”  snapshots of a  specific part of  the 
body. 

The  second  example  quoted  above  deals  with  two  patients.  New MRI 
scans of these patients’ spines had been taken a few weeks after the initial 
MRI examination. Although no  treatment had  taken place,  the new MRI 
scans  indicated  that  the  pathology  in  these  patients  (haematoma)  had 
disappeared. Here also, the comparison of MRI scans between which a few 
weeks  had  elapsed  was  used  to  establish  the  changes  in  the  patients’ 
pathology. Moreover, the new MRI scans were not only compared with the 
previous MRI  scans, but also  systematically  correlated with  the patient’s 
“clinical  course”  (cf.  third  column  in  Figure  7),  i.e.  the  evolution  of  the 
disease as established by clinical observation of  the patient’s  symptoms. 
My  interpretation  is  that  the  MRI  gaze  was  thereby  calibrated  on  the 
disease’s clinical course by establishing the MRI differences  in time  in the 
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same patient: changes  in MRI  intensity were established as a measure of 
pathology’s changes in the patient’s anatomy. 

In  other words,  the MRI  scans were made  to  track marks  imprinted  by 
disease on the spinal cord. What MRI displayed there was not disease  in‐
the‐making—pathological  processes  as  they  happened—but  rather  the 
marks or  footprints  imprinted  in  the body by pathological  changes. The 
body  as  a  conceptual  system  produced  with  MRI  was  therefore  held 
together by implicit causality principles belonging to the anatomo‐clinical 
tradition’s conceptions of pathology: disease phenomena altered the flesh 
in ways that left footprints which could be detected with MRI and used as 
signs to identify (diagnose) the disease.  

I  want  to  argue  that  repeating  MRI,  with  a  few  weeks’  interval,  and 
correlating  the  interpretation  of  the MRI  scans with  the  results  of other 
diagnostic methods and observations of the patient’s clinical course was a 
way to test MRI’s capacity to align not only with clinical diagnosis, but also 
with clinical course and  thus with  “clinical  time”—the  time necessary  for 
pathology to imprint marks into the body, and for clinical interventions to 
change  these marks.  Pathological  life  and  its  abstraction,  clinical  time, 
were  then what held  subsequent MRI pictures  together: what organized 
their meanings  relative  to  each  other  and  to  other  clinical  results.  The 
example  of  MRI  research  that  I  have  studied  here  shows  that  clinical 
testing and clinical integration of MRI made radiology’s clinical time part of 
the MRI gaze. 

As a whole, the two parts of this section have described the making of a 
radiological  anatomical  MRI  gaze  in  practice  along  two  lines:  First, 
radiologists produced an MRI‐mediated  anatomical body,  approached  in 
its  spatiality  through  radiology’s  visual  modes  of  knowledge  which 
produced the body as a set of separable,  localized solid parts and tissues. 
Second,  radiologists  articulated  this  anatomy’s  spatial  gaze  on  the  time 
and causality principles of the clinical gaze. The clinical introduction of MRI 
(and  the  related  technomedical developments of MRI  in clinical practice) 
thus recapitulated aspects of an earlier history described by Foucault: that 
of the formation of an anatomo‐clinical gaze.49  
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WORKING WITH IMAGES  
IN THE BORDERLANDS OF  
THE RADIOLOGICAL GAZE  

At the heart of the exploration and development of MRI as a radiological 
tool  lies  a  paradox—as  the  above  has  demonstrated:  Whereas  the 
information carried  in MRI signals was  recognized as  the source of MRI’s 
unique  properties  and  potentialities,  MRI  images  were  aligned  with 
radiology’s  gaze  and  visuality  as  performed  by  existing  imaging  devices 
such  as  CT.  Here  I  want  first  to  add  a  last  element  to  the  claim  that 
radiologists  integrated  MRI  in  radiology’s  visuality,  by  outlining  how 
traditional  radiological methods  such as  subtraction and  contrast agents 
were developed  in MRI‐specific versions.  I will  then qualify  that claim by 
exploring  a  sample  of  the  quantitative  and  experimental methods with 
which radiologist Anders Hemmingsson’s group explored the space of MRI 
representations.  

radiological methods for a  
quantitative-visual technology 

I  have  already  presented  two  ways  by  which  researchers  made  MRI 
radiological:  evaluating  it  as  such,  and  reproducing  radiology’s  visuality 
and  clinical  time. This  section presents a  third aspect of  the  radiological 
integration of MRI: Radiologists involved in MRI research devoted many of 
their  efforts  to  enhancing  MRI  images  by  developing  traditional 
radiological  methods  for  MRI.  Two  such  methods  were  subtraction  of 
images,  and  the  use  of  contrast  agents.  Image  subtraction  and  contrast 
agents  were  two  common  radiological  methods  which  increased  the 
contrast  in  radiological  images,  and  therefore  enhanced  the  visual 
separation  or  isolation  of  bodily  structures.  Here  I  will  outline  these 
developments and discuss how they influenced the MRI gaze. 

Whereas  the  evaluation  project  at  UAS  (1984—1986)  involved  clinical 
exploration of MRI’s value by many research groups (cf. first section of this 
chapter),  Hemmingsson’s  NMR  group,  soon  renamed  MR  group, 
concentrated  their efforts on  technological exploration and development 
of further MRI techniques. As a result, Uppsala’s publications dealing with 
the subtraction of MRI images appeared in 1986 and 1987, among others in 
Uppsala Ph.D. student Karl‐Åke Thuomas’ dissertation.50  

The point of departure of Thuomas and Hemmingsson’s group was what 
they  referred  to  as  common  radiological  practice  since  the  1960s. 
Subtraction of  images was originally a method by which one scan  (e.g. X 
ray) of a body part would be subtracted from another similar image taken  
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with  slightly  different  parameters.  The  resulting  image would  therefore 
display  the  difference  between  the  two  original  images,  and  enhance 
contrast  between  given  tissues  or  structures.  The  purpose  of  the  early 
work of Hemmingsson’s group on development and testing of subtraction 
methods for MRI was to “remove structures disturbing the rendering of the 
image” and to produce an “enhancement of  local contrast differences”.52 
Using phantom experiments, Hemmingsson’s group developed algorithms 
based on pixel‐by‐pixel subtraction of  images and,  later on,  tested  those 
on the imaging of tumors.  

A common  issue  for  radiologists was  that of discriminating between  two 
neighboring  tissues with  some  similar MRI properties. A clinical example 
cited by Hemmingsson, Thuomas  and  colleagues was  that  of MRI  scans 
demonstrating the existence of a tumor, but on which tumor and possible 
surrounding edema (an accumulation of fluid  in brain tissue) could not be 
separated. That  issue was pointed out  in other publications as one of the 
main drawbacks of early MRI techniques.53 The Uppsala MRI group made 
use  of  one  of  the  fundamental  properties  of MRI  that  had  triggered  so 
much  interest  in  its early technological development: MRI scans reflected 
complex  combinations  of  information  about  the  objects  examined  (e.g. 
bodily  tissues);  the main  characteristics  that  influenced  the  appearance 

 
 

 

 

 
Figure 8.  
Top: Two MRI scans of a patient’s 
brain,  T1‐weighted  (left)  and  T2‐
weighted (right), respectively 
Bottom: Subtraction image of the 
same  brain  as  above;  displaying 
glioma (irregular dark structure on 
the left side of the image).51 
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(intensity)  of  an  object  on  an MRI  scan were  its  proton  density  and  its 
relaxation  properties.  The  latter  were  characterized  with  the  two 
relaxation times named T1 and T2, which stood for how  long  it took MR‐
excited protons to return to a normal configuration (cf. Chapter 1). In MRI 
terms, then, bodily tissues and structures differed from one another in that 
they had different  respective densities, and different values of T1 or T2, 
which constituted the basis for tissue characterization.  

The two top pictures of Figure 8 reproduce the MRI images corresponding 
to  that  problem,  showing  two  different MRI  scans  of  the  same  brain  (a 
horizontal section of  the brain). A  large expansion on  the  left half of  the 
left picture, pressing on  the ventricles  (cavities  in  the brain  seen as dark 
spaces  on  the  scan)  in  the middle  of  the  brain,  suggested  a  glioma  (a 
specific kind of tumor); the  intensity of the signals displayed on the scan 
was mostly  influenced by T1. The  lesion was  identified as  the bright and 
broad  white  region  on  the  right  MRI  scan,  weighted  mostly  with  T2. 
However, radiologists suspected that the white region on the T2‐weighted 
scan was produced not only by the glioma but also by an edema. The T2 
properties of glioma  and  edema were  thought  to be partly overlapping, 
and  partly  distinct.  By  creating  other  MRI  scans  weighted  with  T2  in 
different  manners,  and  subtracting  those  from  the  initial  T2‐weighted 
scan, Thuomas, Hemmingsson  and  their  colleagues were  able  to  isolate 
the  glioma  component  only  (which  was  corroborated  with  a  separate 
nuclear  imaging  method).  The  bottom  picture  in  Figure  8  shows  the 
subtraction image they produced as a proof of the validity of their method, 
in which  a more  sharply  defined  dark  area  stands  for  the  glioma  only. 
Rhetorically  speaking,  the  researchers’  argument  was  based  on  a 
comparison between the bottom picture and the right picture in Figure 8: 
by  subtraction  the  edema was  effectively  removed  from  the MRI  brain 
shown in the two top pictures of Figure 8.  

Subtraction  as  Hemmingsson’s  group  conceived  of  it  thus  consisted  in 
producing  composite  images,  in  which  the  MRI  apparatus  was  given 
powers of discrimination that the radiologist’s eye could not alone account 
for. These discriminatory powers, although dependent on visual handling 
of data and resulting in visual displays, were entirely based on quantitative 
modes of knowledge derived from NMR physics and associated objects of 
knowledge—physical characteristics such as relaxation times T1 and T2.  

Similarly,  contrast  agents  were  a  classical  radiological  tool  intended  to 
enhance  discrimination  between  tissues  and  Hemmingsson’s  group 
worked with the testing and development of specific contrast substances 
for MRI. Contrast agent technology was based on the patient’s ingestion or 
injection of a substance  that would circulate  in a given organ  (e.g.  in  the 
blood  or  in  the  stomach  and  intestines)  and  be  visible  on  a  radiological 
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image. On the pictures obtained at subsequent  radiological examination, 
the structures in which the contrast agent had been injected would then be 
highly visible. Some contrast agents thus made organs visible; on the other 
hand,  other  contrast  agents made  organs  disappear  on  an  X  ray  scan, 
which was used to remove visually obstructing structures from the picture 
at examination. 

The interest in contrast agents for MRI was high in the 1980s, and several 
Swedish  MRI  research  groups  tested  different  substances  that  were 
thought  to  influence  MRI  signal—enhancing  or  suppressing  it. 
Hemmingsson’s  group  in  Uppsala  cooperated  with  the  Norwegian  firm 
Nycomed in conducting a range of experiments, several of which resulted 
in  scientific  publications.54  Whereas  a  ferromagnetic  substance  called 
gadolinium  (Gd‐DTPA) was  increasingly gaining acceptance as a contrast 
agent for MRI, Hemmingsson and others explored the possibility of using 
what  were  called  “superparamagnetic  particles”  for  gastrointestinal 
images.55  Their  preliminary  experiments  on  dogs  and  pigs  led 
Hemmingsson’s  group  to  the  first  phases  of  a  clinical  study  of 
superparamagnetic particles as contrast agent in humans in the late 1980s. 

To the best of my knowledge, the subtraction method outlined above was 
not broadly used outside Uppsala’s MRI research group. However, both the 
development of contrast agents and the example of subtraction  illustrate 
how radiologists sought to incorporate the radiological gaze’s principles of 
practice  in  MRI‐specific  imaging  techniques:  Radiologists  endowed  the 
MRI  gaze  with  powers  of  selective  vision,  steering  the machine’s  blind 
electromagnetic waves to separate bodily structures from each other and 
to  visually  isolate  objects  of  knowledge  along  the  requirements  of 
radiology’s anatomo‐clinical gaze. 

signals, molecules and images:  
borderland models 

In  this  chapter  I  have  shown  so  far  that  MRI  researchers’  evaluation 
discourses  and  radiologists’  MRI  research  made  MRI  part  of  the 
radiological  gaze.  However,  the  whole  picture  was  not  as  simple.  In 
practice, much of the MRI research that was conducted  in the 1980s was 
multidisciplinary,  as  the  earlier  development  work  described  by  Stuart 
Blume had been.56  

For  instance,  the  core  of  Hemmingsson’s  MRI  group  in  Uppsala  was 
constituted  by  Hemmingsson  himself  (a  radiologist),  physicist  Bo  Jung, 
physical  chemist  Anders  Ericsson,  nurse  Britt‐Marie  Bolinder  and 
physiologist  (and computer programmer) Göran Sperber. The work done 
by  Jung,  Ericsson,  Bolinder  and  Sperber  together  with  Hemmingsson 
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started  from Lauterbur’s  and Damadian’s  fundamental publications,  and 
modeled  the  interaction  between  MRI  signals  and  bodily  matter. 
Hemmingsson’s  group  explored  through  modeling  and  simulations 
different  levels  of MRI’s mediation  of  bodily matter:  proton  behavior  in 
tissues modeled  as  compartmented  systems;  spatial  selectivity  of MRI‐
induced magnetization processes;  the dependence of  signal  strength on 
repeated MRI excitation; magnetic  field‐induced artifacts;  fast numerical 
methods  to  calculate  relaxation  times  out  of  image  data; mathematical 
modeling of MRI signal for analysis of relaxation properties.57 

Anatomy,  as  displayed  by  other  radiological  technologies,  provided  a 
relatively  stable  background  against  which  MRI’s  referent  could  be 
established.  However,  radiological  MRI  work  such  as  that  of 
Hemmingsson’s group also made  it clear  that MRI’s mediation apparatus 
challenged  this  traditional  understanding  of  the  referent  as  anatomical. 
What MRI  interacted  with,  and  eventually  represented,  was molecular‐
cellular interactions for which there was no clear referent.58  

In which ways did the MRI researchers being studied here relate to MRI’s 
ambiguous  quantitative/visual  character?  First  of  all,  MRI  researchers, 
among  them  radiologists,  (re)produced  this  ambiguity  in  intertwining 
visual and quantitative methods in their MRI work. Second, this section has 
outlined  the  fact  that  radiological methods  for MRI were developed and 
used  at  the  crossroads  of  the  visual  and  the  quantitative,  and  that MRI 
work was performed in the borderlands of the realm of imaging and that of 
modeling. Classical  radiological methods  such as  subtraction had  images 
(pictures)  as  their  basis  and  results—but  in  the  realm  of  MRI,  these 
methods were designed through numerical and physical work with a visual 
support.  

I want to argue that what I have earlier called MRI’s unique properties, i.e. 
the quantitative character of MRI representations, were used as a resource 
to make MRI work radiologically and produce a clinical visual gaze. MRI’s 
radiological gaze was thus a highly re‐composed gaze, produced in a work 
of exploration  in which the borders between development and evaluation 
of MRI’s applications were blurred. 
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CONCLUSION: TAMING MRI INTO 
RADIOLOGY’S CLINICAL GAZE 

In  this  chapter,  my  first main  point  has  been  that  the  evaluation  and 
concomitant exploration of MRI assessed MRI within the frame of existing 
technologies and according to the methods of the radiological gaze, even 
though it acknowledged MRI’s non‐radiological gaze as a potential for the 
future. Other visions of what MRI could be used  for and how  it could be 
developed originated  in other practices  (or gazes)  than  radiology’s;  they 
were  not  excluded,  but  set  on  the  margins  of  the  official  project  of 
evaluation of MRI.  

As  a  whole,  I  have  argued  that  MRI  was  made  into  a  radiological 
technology  as  the  result  of  its  users’  practices.  I  have  singled  out  three 
kinds of practice that helped to make MRI  radiological, the  first of which 
was MRI experts’ implicit treatment of MRI as a radiological technology in 
the  assessment  of  its  clinical  value.  Second, MRI  users  aligned MRI  on 
radiology’s  visuality  and  clinical  time;  third,  they  developed  classical 
radiological techniques for MRI.  

I have pointed out that one main argument put forward in favor of MRI was 
its  high  contrast.  I  have  also  shown  that  many  of  the  radiological 
developments  of  the MRI  gaze  outlined  in  this  chapter  dealt  with  the 
production and enhancement of radiology’s contrast through MRI.  

What then was contrast  in an NMR  image? We might usually conceive of 
contrast as  the difference between bright and dark  in a black‐and‐white 
picture,  for  instance a photograph. As photographic  technology  is based 
on  light  beams  travelling  from  objects  through  the  camera’s  lens 
apparatus  onto  a  film,  the  brightness  or  darkness  of  a  part  of  the 
photographic  picture  would  be mostly  dependent  on  the  brightness  or 
darkness of the object being photographed. Contrast enhancement could 
then be  obtained by  image  processing  as  an  increase  of  the differences 
between the brightest and the darkest points: an extension or distortion of 
the scale of shades of gray  in  the picture so  that bright objects or zones 
appear brighter and dark ones darker. 

However,  in MRI  the  image was  not  a  result  of  the  action  of  light;  the 
beams at work were other kinds of electromagnetic radiations, provoked 
and  constrained  by  the MRI  device—which  could  be  done  in  a  range  of 
specific,  different  ways  through  different  pulse  sequences.  The  MRI 
researchers whose work I have studied used, explored and developed pulse 
sequences  and MR‐imaging  techniques  that  brought  out  bodily  objects 
(often,  bodily  tissues)  as  bright  on  one  kind  of MRI  scan  and  dark  on 
another. What  was  visible  on  an MR  image  was  defined  by  the  visible 
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differences  between  parts  of  the  same  image.59  Some  structures  like 
tumor,  surrounding  edema  and  healthy  tissue  appeared  as  clearly 
separated  on  one  scan  commanded  by  one  pulse  sequence,  or 
indistinguishable  from  each  other  on  another  commanded  by  another 
sequence.  

In other words, contrast was an actively constructed feature of MR images; 
a  feature  that  was  the  basis  of  the  very  visibility  of  bodily  structures 
brought into medical being through MRI. The contrast to be obtained was 
thus  a  specific  contrast,  a  visual‐quantitative  difference  intentionally 
constructed  through  pulse  sequences  between  the  objects  that  the 
researchers wanted to find, oppose, hold apart.  

Both the evaluative arguments about MRI—MRI being better at contrasting 
tissues and separating the normal from the pathological, and unique in its 
potential  for  tissue  differentiation  and  characterization—and  the 
development in practice of MRI’s radiological gaze show that the contrast 
that researchers attempted to achieve through and with MRI was aligned 
with pathological anatomy’s description of the body,  i.e. with radiology’s 
anatomo‐clinical gaze. 

Sociologist  Kelly  Joyce  has  recently  argued  that  in  the  early  1980s  the 
quantitative character of MRI (the representation of data, the use of color) 
was  abandoned  for  a  black‐and‐white,  all‐pictorial  practice  of  MRI 
representations.60  The  present  chapter  demonstrates  that  Joyce’s 
interpretation  does  not  hold.  First,  the  first  section  of  this  chapter  has 
shown  that  well  into  the  1980s  MRI  researchers  (many  of  them 
radiologists)  highly  valued  the  potential  of  MRI  as  a  quantitative 
measurement  method,  alongside  the  acclaimed  anatomical‐pictorial 
powers of MRI. Second, by accounting for the practices of MRI technology I 
have  shown  that,  for  instance,  the  Uppsala  MRI  group’s  use  and 
development of MRI retained an explicit duality throughout the 1980s,  in 
which  quantitative methods  constituted  areas  of  research  in  their  own 
right.  I  have  demonstrated  that  the MRI methods  that  this  group  (and 
other radiologists) used and developed were both visual and quantitative, 
where  these  two  aspects  informed  and  constrained each other.  In other 
words,  and  as  the  following  chapters  will  further  demonstrate,  the 
quantitative  practices  of  modeling  molecular  interaction  in  MRI  were 
actively pursued in the 1980s—certainly not abandoned.61 

Joyce  also  argues  that  a  “visual  turn”  in  contemporary  culture,  together 
with  radiologists’  increased power since  the 1970s  (also  the  result of  this 
visual turn) and a backlash in opinion against physics and nuclear research 
explain  why  MRI  turned  visual.62  In  my  view,  such  broad  contextual 
explanations are important as they inform our understanding of the history 
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of MRI, but they are  far  from sufficient to explain  it. The present chapter 
contributes  with  a  study  of  practice  which  has  shown  how MRI  “went 
radiological”  in  specific  settings.  I  have  demonstrated  that MRI’s  going 
radiological had to do with the specific kinds of visuality (bifocal, anatomo‐
clinical,  seeking  specific  contrasts)  that  the  technology  was  made  to 
perform, which were realized through the quantitative means of physical‐
chemical research, rather than with a visual turn per se. 

Finally,  an  underlying  theme  of  this  chapter  has  been  the  instability,  or 
uncertainty,  of  the  body  perceived  through  MRI.  This  instability  was 
among  others  a  consequence  of  the multiplicity  of  possible MRI  bodies 
depending on the  imaging methods used  (pulse sequences).  I understand 
the  alignment  of  MRI  on  radiology’s  anatomo‐clinical  gaze  as  one 
disciplining of  this  instability,  a  taming of MRI within  radiology’s  clinical 
gaze; and  in  the  following chapters  I  shall explore other  stabilizations of 
the MRI gaze. 

 

The next chapter will follow a chronology parallel to that studied here, and 
investigate how MRI’s radiological visuality operated in the clinical practice 
of  another  discipline—psychiatry: How was  the  open‐endedness  of MRI 
handled  at  the  crossroads  of  psychiatry,  individual  brains  and  MRI’s 
radiological‐anatomical gaze? 
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Figure 9. MRI image of the “anatomy of [hetero]sexual intercourse”.1 

The coalescing of vision with public display in radiological culture is obvious 
in  the  light  of  the  early  cartoons  published  in  the  popular  press  at  the 
beginning  of  the  20th  century.  Media  scholars  Solveig  Jülich  and  Lisa 
Cartwright both show that X rays soon came to stand for powers of visual 
penetration—seeing  inside  wallets  and  beneath  clothes,  reading 
thoughts—and were  a  space  for  voyeurism,  erotic  fantasies,  but  also  a 
threat to privacy and well‐kept  (e.g. political or sentimental) secrets. The 
voyeurist  dimension  of  radiological  display  provided  a  cultural  site  for 
fascination (attraction and repulsion), fantasies, and a perverse gaze.2  
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Cartwright  also  emphasizes  the  threats  to  privacy  posed  by  the 
radiological gaze. Commenting on an early critical editorial about X  rays, 
she writes that “the X ray signifies the ultimate violation of the boundaries 
that define  subjectivity and  identity, exposing  the private  interior  to  the 
gaze of medicine and the public at large.” 3 

In  contemporary  culture,  the  perverse  roentgen  gaze  is  probably  best 
represented by science‐fiction novels and movies  (one example  is Fredric 
Brown’s  ironic  novel  Martians,  go  home,  in  which  a  horde  of  irritating 
Martians with X‐ray  vision  suddenly  come  to  the  Earth,  their  pleasuring 
pastime being  the disclosing of people’s most  intimate private  lives, and 
lead the world to political chaos).4 Calling MRI “magnet roentgen” brings in 
the  voyeurist  dimension  of  display  and  the  privacy  of what  is  enclosed 
within the body—and disclosed by MRI’s radiological eye. 

YouTube user bstuder  (also called Brian)  implicitly questions the  limits of 
MRI’s peering  into  the human body  in his episodic video diary posted on 
the  Internet  (“The Daily Shave”).5 Brian  introduces  the  topic as porn  in a 
tone that makes it sound unbelievable: 

Welcome to the daily shave! [...] Today we’re going to talk about porn. 
Not just regular porn, but science porn. [laughs] This is crazy. 

Brian tells of a TV program he saw  in which MRI  research was presented 
that  studied  how  “the  female  looks  like  inside  before  orgasm,  after 
orgasm,  and  during  orgasm.”  He  attempts  to  explain  how  the  study 
worked and gives a sense of the absurdity of the situation, as he views it: 

So what they did was that they took one of these big, eh, MRI tubes, and 
they took out the table cause there wasn’t enough room for a guy and a 
girl, right, so then they had the guy, eh... 

After  confused  explanations  of what  took  place within  the MRI  scanner 
(they were “trying to do their thing”), Brian tells somehow unclear stories 
about how the sexual activity and the imaging had to be synchronized on 
each other,  forcing  the  research subjects  to stop  intercourse so  that MRI 
data  could be  registered. Brian explains  that  “the guy  left”,  so  that  they 
could “take pictures” of the woman masturbating. Brian makes fun of the 
collision  of  genres  between,  on  the  one  hand,  the  constraining 
experimental settings and the expert knowledge of the MRI research and, 
on the other hand, the erotic charge of what is actually taking place in the 
scanner: 

I don’t know why they did this, but they wanted to see, like, eh, the inside 
of a female, see the movement of stuff [...] and let me tell you, I had no 
clue what I was looking at [smiling] yeah I did, but not on the inside [...].  



SCIENCE PORN & STRIPPING THE BODY   101 

Brian brings up the voyeurist dimension of this radiological gaze explicitly 
at the end of his narrative about MRI porn, when he points out that looking 
would be the most exciting part of participating in such a project: 

The reason I’m bringing this up is, if there is anybody else out there that 
wants to go on an MRI with me, for science, bring it out, cause, I will. I’ll do 
it for free [shrugs]. Or I’ll just be looking. If I won’t be looking I won’t do it. 
You’d have to pay me then. 

The  interesting  thing  about  Brian’s  comments  is  that  he  seems 
uncomfortable: amused, fascinated, and at the same time trying to give a 
disinterested  image of his  relation  to  this high‐tech  “science porn”. This 
corroborates Cartwright’s argument about early radiology: that X ray “was 
[...] frequently regarded as socially transgressive.” 6 

The  research  Brian  refers  to  is  most  probably  a  project  conducted  at 
Groeningen University (The Netherlands) in the 1990s, whose purpose was 
both  to  test whether MRI was  suited  for  studies  of  coital  anatomy,  and 
whether  earlier  assumptions  about  the  shape  and  position  of  genitals 
during  heterosexual  intercourse  could  be  confirmed  or  corrected.  The 
project  was  summarized  in  a  1999  scientific  publication  in  the  British 
Medical Journal (BMJ) and had a defensive tone when explaining how the 
researchers  came  to  start  their project.7 The authors’  formulation of  the 
acknowledgments also suggests that they encountered social difficulties in 
realizing the project.  It also emphasizes the ethical concern of eventually 
putting  intimate MRI scans on display: “We thank our volunteers for their 
cooperation,  laughter, and permission  to publish  intimate MR  images of 
them; those hospital officials on duty who had the  intellectual courage to 
allow  us  to  continue  this  search  despite  obtrusive  and  sniffing  press 
hounds [...]”.8 

My  interpretation  here  is  that  it  was  the  act  of  display  itself  that  was 
considered ethically sensitive—not that of possible identification of bodies. 
Consider  for  instance  the  image  used  as  an  introductory  background  to 
this  interlude:  it shows one of the published MRI scans of the Groeningen 
study,  vertical  cross‐sections  from  the  side. Whereas we may  recognize 
two bodies engaged  in a penetration act, the published MRI scan did not 
include any part of the body above the chest (and almost no legs); among 
others, no  face or  skull was part of  the published  frames. Obviously  the 
threatening  of  intimacy  was  linked  with  strong  feelings  of  exposure 
motivated by more than could be recognized (even by experts) on the MRI 
scans themselves. 

Maybe  in  order  to  reinforce  an  aura  of  scientific  credibility,  the  authors 
adopted an uncomfortable position  in the BMJ article: first situating their 
MRI research on sexual intercourse in a grand historical continuity starting 
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with  Leonardo  da  Vinci’s  drawing  “The  Copulation”  (1493),  and  later 
lowering their explicit motives to simple “artistic and scientific curiosity”. 
Unsurprisingly (cf. earlier Interlude), the major part of their discussion was 
entitled  “Anatomy  revealed”  and  brought  answers  to  the  historical 
questions of  the shape of  the genital anatomy during sexual  intercourse. 
The article’s conclusions are summarized in a quite grandiose tone: 

What  started  as  artistic  and  scientific  curiosity  has  now  been 
realized. We  have  shown  that magnetic  resonance  images  of  the 
female  sexual  arousal  response  and  the male  and  female  genitals 
during  coitus  are  feasible  and  beautiful;  that  the  penis  during 
intercourse  in  the  “missionary  position”  has  the  shape  of  a 
boomerang  and  not  of  an S  as drawn  by Dickinson;  and  that  [...] 
there was no evidence of  an  increase  in  the  volume of  the uterus 
during sexual arousal. 9 

However, neither the high‐technological settings of the experiments, the 
timing  of  the  intercourse  on  MRI  acquisition  times,  nor  the  use  of 
pharmaceuticals  prevented  the  authors  from  explaining  that what  they 
found was quintessentially nature, as their intriguing last words illustrate:  

Magnetic  resonance  images,  objective  as  they  are,  show  the 
anatomy  of  human  coitus  and  the  female  sexual  response  that  is 
true to nature.10 

The notion of nature as  it  is deployed by  the authors of  the Groeningen 
study  may  be  better  understood  in  the  light  of  anthropologist  Simon 
Cohn’s critical comment on  the notion of  life deployed and  reinforced  in 
functional MR imaging (fMRI) of the brain. Cohn argues that life as studied 
with  fMRI  is  a  construct  taken  as  a  phenomenon  in  itself,  which  it  is 
possible to isolate, produce and study in the brain in experimental settings. 
Cohn opposes this notion of “life itself” to life conceived of as the process 
“by  which  we  live  our  lives”  i.e.  essentially  entangled  with  social  and 
human interactions. He writes: 

The ‘life itself’ that the imaging technology [fMRI] portrays is formulated as 
being  the  functional essence of an  individual’s brain, precisely because  it 
conveys nothing of the  living person beyond the restricted confines of the 
scanner and the experimental design. [...] Life becomes  ‘detached’ – it is a 
capacity of  the body,  rather  than  of being human,  that  can be  stared  at 
from  afar.  [...]  One  could  argue  that,  in  so  doing,  human  motivations, 
responsibilities and so  forth are being neatly side‐stepped. But what  I am 
contending  is  that,  in so doing,  the person  is actually being  reconfigured, 
such that in some contexts at least the person does not have any life other 
than this life itself. 11 

What Cohn writes about  the brain and  life applies well  to  the notions of 
body and sexuality in the Groeningen study: sexuality as studied with MRI 
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is  a  construct  taken  as  a material  “capacity  of  the  [anatomical] body”—
which it is possible to isolate, produce and study unchanged in individuals 
in  experimental  settings,  as  opposed  to  sexuality  conceived  of  as  a 
capacity  “of  being  human”  i.e.  essentially  entangled with  social,  human 
and complex bodily interactions.   

A historical mystery resolved about the most intimate secret of mankind—
the  heterosexual  anatomy  of  the  missionary  position?  What  the 
Groeningen study rather consecrated was that MRI, the radiological gaze’s 
new  instrument, gave  the proof of  its  technocultural powers not only  to 
disclose the intimate, but also to effectively strip it of its social, subjective 
and  other  embodied  components  in  its  construction  of  the  natural 
anatomical body.  
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[T]he  image  is more  than  just  a  depiction  of  a  body  part  from  a 
certain perspective; it also bespeaks assumptions about mind‐body 
relations as well as valid methods for obtaining medical knowledge. 
In other words,  to accept  the  cerebral body  [i.e.  the  idea  that  the 
most  important organ  in our bodies  is the brain and that  it defines 
who we  are]  is  to  accept both  a  particular  account  of  the  human 
condition and the assumptions and methods that produced it […] .1 

Robert Martensen, The Brain Takes Shape (2004) 
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The Brain Takes Shape, from which this chapter’s introductory quotation is 
taken,  is  a  history  of  the  emergence  of  the  cerebral  body,  i.e.  the  early 
modern  philosophical, medical,  and  ontological  shift  towards  a modern 
understanding of the brain as the most central organ of the body and the 
person. Historian  of medicine  Robert Martensen  demonstrates  how  the 
solid parts of the brain became a potential, but disputed, repository of the 
spirit/mind,  as  part  of  changing  cultural‐scientific  understandings  of  the 
body. Martensen shows that the early modern natural philosophers’ shift 
towards taking the solid parts of the brain into consideration went hand in 
hand with the establishment of likeness (a notion that truth was contained 
in the image itself) as a dominant mode of “representing the real”.2 

Martensen emphasizes the importance of the works of Oxford physiologist 
Thomas Willis  in the early 17th century, and his model of the mind  linking 
together  theories  and  depictions  of  the  brain  with  theories  of  “human 
conduct.” According to Martensen, “Willis made mind adhere to the brain 
as it never had before,” and it is therefore in his work that the most crucial 
historical  shift  towards  the  establishment  of  the  “cerebral body”  can be 
found.  Martensen  concludes  that  “[i]n  framing  their  accounts  of  the 
human  condition  in  relation  to  their  respective models  of  the  brain  and 
nerves, Descartes and Willis each formed a natural philosophy inextricably 
intertwined with their respective portrayals of the physical body itself.” 3 

There  is a huge historical  leap between  the early modern period and  the 
twentieth century. However, Martensen’s point is precisely that it is in the 
early  modern  period  that  the  foundations  of  our  contemporary 
understanding of the body and mind were laid, and that the cerebral body 
is  a  persistent  assumption  in  our  culture.  Importantly,  Martensen 
emphasizes the methods that make the cerebral body possible as crucial in 
“framing” accounts of the real into anatomy: “by demanding that medical 
knowledge  relate  structure  to  function  in  healthy  and  sick  individuals,” 
Martensen  writes,  “Western  medicine’s  intellectual  leaders  from  the 
Alexandrine  anatomists,  Galen,  Vesalius,  Harvey,  Willis,  and  their 
intellectual kins on down to present‐day masters of genomics have placed 
extreme emphasis on materialism as the only valid basis for knowledge.” 4 
Martensen therefore emphasizes the continued urge “to demonstrate […] 
the  cerebral model’s  existence  as  a  taken‐for‐granted  piece  of  cultural 
furniture  in  biomedicine.”5  Understanding  what  happened  at  the 
crossroads of the histories of brain sciences and MRI as a specific method 
of depiction is part of this endeavour. 

“The quest for an image of the brain”, to paraphrase the title of a book by 
psychiatrist  and  neurologist  William  Oldendorf,  is  about  more  than  a 
radiological  obsession  with  a  specific  organ.  As  works  such  as  Robert 
Martensen’s The Brain Takes Shape, Joseph Dumit’s Picturing Personhood, 
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and  Anne  Beaulieu’s  The  Space  Inside  the  Skull  illustrate,  medicine’s 
shifting  efforts  to  produce  depictions  of  the  brain  have  been  inscribed 
within a historical project of conquering the brain as the residence of the 
mind.6  

Psychiatrists’ early  interest  in MRI  is  therefore not unexpected. The  first 
Swedish attempts to integrate MRI in brain sciences and psychiatric clinical 
practice  were  made  by  psychiatrist  Lennart  Wetterberg  together  with 
psychiatrists  Lars‐Olof  Wahlund,  Jan  Sääf  and  Ingrid  Agartz,  at  the 
Karolinska  Institute  (St. Göran’s Hospital)  in Stockholm. Wetterberg and 
his  early  interest  in  what  was  then  still  called  NMR  imaging  were 
introduced in Chapter 2. Whereas the previous chapter has focused on the 
integration of MRI into radiology, here I want to follow up what happened 
with  the  the  technology  in  the  setting  of  the  psychiatric  clinic  at  St. 
Göran’s  Hospital.  This  chapter  addresses  predominantly  the  clinical, 
diagnostic use of MRI, whereas Chapter 5  focuses on  the clinically based 
MRI research at St. Göran’s (as we shall see, the boundary between clinical 
use  and  research  was  often  flexible).  In  the  present  chapter  I  use  the 
specific example of the introduction of MRI at St. Göran’s Hospital to study 
how the relationship between anatomy and psychiatry was constructed in 
practice.  

This chapter thus aims to understand how the relation between MRI, MRI 
scans, brain anatomy and psychiatry was configured  in  the 1980s.  I  shall 
answer  the  following questions: How did Wetterberg  and his  colleagues 
introduce MRI  in  their  psychiatric  practice  and  what  did  they  use  and 
develop MRI for? What place did the brain take in psychiatric practice with 
the  introduction  of  MRI  at  St.  Göran’s  Hospital?  Did  MRI  lead  to  a 
biologization of psychiatry or of concepts of the mind?  

But before  I engage with  these questions,  I will outline how Wetterberg 
got  hold  of  an NMR  scanner  and  thus  situate  his  narrative  as  that  of  a 
“maverick  scientist”—someone  whose  goals  and methods  were  on  the 
fringe of established science, and marginalized by established actors.7 

WITHOUT THE AUTHORITIES 

an (almost) unexpected support 

In December 1981, the science journalist Kjell Lindqvist reported from the 
annual  Swedish medical  congress  (Läkaresällskapets  Riksstämma)  in  an 
edition of the daily popular scientific radio program, Vetandets värld (The 
World of Knowledge), which would turn out to have a decisive  impact on 
MRI’s  future  in Sweden. Lindqvist began  the  last part of  the program by 
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noting that financial restrictions were weighing heavily on psychiatry, and 
that “new strategies” were needed as psychiatry was also beginning to use 
costly  medical  imaging  devices.  The  reporter  then  introduced  the 
Stockholm professor of psychiatry Lennart Wetterberg as  someone who 
decided  to  handle  this  problematic  situation  in  a  “somehow  unSwedish 
manner”. Taking his cue from the imaging technologies that had begun to 
enter psychiatry’s world abroad, Wetterberg presented MRI as a  

diagnostic method that is coming quickly, and one where there ought to 
be research from the outset. But this is about an instrument, or a device, 
that costs five to six million; we can’t expect the state and county councils 
to invest now when they are cutting down on costs—and that is a major 
problem.8  

Whereas Wetterberg  attempted  to  stress  the  importance  of  psychiatric 
research at large, Lindqvist repeatedly came back to the “magnet camera” 
in most of his questions. The reporter argued that Wetterberg “needed a 
special  device  to  point  at”  when  raising  funds,  and  emphasized  the 
necessity  of  popular  fund‐raising  for  the  “NMR  camera”  by  drawing  a 
parallel with  how,  long  before,  appeals  had  been made  to  the  Swedish 
people  to  contribute  to  the  financing  of  an  armored  cruiser  for  the 
country.9 

Lindqvist  concluded  the  program  by  encouraging  listeners  to  call  St. 
Göran’s Hospital for additional information, and by coining a metaphor to 
which  journalist Birgitta Rennerstedt would refer a few months  later: MRI 
was “psychiatry’s armored cruiser” serving the country’s common good:   

If you are interested in helping Professor Lennart Wetterberg and his 
colleagues’ raise funds for, what should I say, psychiatry’s armored cruiser 
in the form of an NMR camera to look into the brain with—please call 13 
05 00 in Stockholm to learn more about it.10 

According  to Wetterberg,  this  radio program had a decisive effect on at 
least one crucial listener. Wetterberg recalls that someone who had heard 
the program  came a  few weeks  later  to St. Göran’s, between Christmas 
and New Year. That person had heard that Wetterberg needed  funds  for 
an NMR scanner, was about to emigrate and “wanted to leave 20 000 for a 
camera. Which  turned  out  to  be  20  000  shares worth  five  [four] million 
SEK!” As Wetterberg’s target was to gather 20 million SEK, the donation 
did  not  solve  the  whole  financial  aspect―but  it  was  a  solid  enough 
argument to keep on working on the project.11 

Wetterberg  says  that  his  early  plan  was  to  use  a  space  outside  the 
children’s  hospital  at  Sankt  Göran’s  to  install  the  NMR  device.  These 
devices were built with a “permanent magnet”, which was too heavy to be 
placed on a standard floor. A soil survey was thus started, which soon  led 
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to the preliminary conclusion that the envisaged location was not suitable. 
A  reason  for  this was  the proximity of  the underground station and  lines 
next  to  the hospital: The passage of  trains would create electromagnetic 
disturbances that could affect the content of NMR measurements and the 
legibility of the NMR images.12 

Wetterberg says in our interview that at that time a retired consultant who 
had heard the radio program contacted him and said he was interested in 
conducting  his  own  study  of  the  electro‐magnetic  conditions  and  fuzzy 
currents  around  St.  Göran’s  Hospital.  He  would  in  particular  study  the 
conditions around the site that was envisaged for the NMR scanner ― and 
he  would  do  it  for  free.  He  soon  showed  that  the  electromagnetic 
conditions would be favorable if the NMR room were shielded.13  

Wetterberg  sent  in an unsuccessful application  to  the Research Planning 
and Coordination Council (Forskningsrådsnämnden, FRN) for NMR funds in 
1983,  and  applied  again  in  1984  for  an  additional  7  million  SEK  to 
supplement the 4 million SEK private donation.14 In April 1984, Wetterberg 
also officially asked the central administration of the health care district for 
a decision concerning the location of an NMR unit. Although a decision had 
been promised  for mid‐September 1984, a  range of questions needed  to 
be answered by different administrative  instances during  the  summer of 
1984. Among  these was  the question of how  the county council and  the 
Karolinska  Institute  (to  which  the  research  at  Sankt  Göran’s  Hospital 
formally belonged) were  to share the costs of using an NMR unit.15  

To  inform  his  medical  colleagues  and  gain  their  support,  Wetterberg 
organized a couple of seminars at Sankt Göran’s and Läkaresällskapet with 
a specialist  in MRI  in neurology  from Pennsylvania, Larissa Bilaniuk, who 
reported how much more accurate NMR  images were  than CT, and how 
much hope there was that  in the  future  it would be possible “not only to 
localize tumors, but also see what kind of tumor it is”.16 

But was  it clear what these NMR  images were? What were they expected 
to bring to psychiatry? In the next section I shall analyze parts of Bilaniuk’s 
talk  to  understand what  seemed  to  be  at  stake  for  psychiatry  in  NMR 
imaging. 

early “magnet camera” horizons 

Larissa Bilaniuk exposed the scientific principles behind NMR images, with 
all the possibilities and ambiguities that the technology’s open‐endedness 
created in terms of representation:  

[L. Bilaniuk shows a NMR image on her presentation screen, see Figure 
10.] Look here: This is black [pointing at a large black structure in the 



110   CHAPTER 4 

middle of the picture on the left], and this [pointing to the same 
structure on another NMR image, placed here on the right side] this is 
the same patient; [and] this is white. Well, with NMR, when we are 
waiting for the signal we can wait a short time and we can wait a long 
time. Depending on how long we wait and how much we perturb this 
particular proton for example, it depends whether we get something black 
or whether we get something white. And we can use it to our advantage 
because here, one can appreciate even better the extent of white matter 
disease. So we have the option of perturbing the proton in various ways: 
we can send for example one wave and then send another one before it 
has recovered – and this is done on the basis of the knowledge of physics 
and mathematics – and the signal we get back will tell us information 
about this particular proton. And we can put it into mathematics or into 
an image. And this [left NMR image] is one way of looking at it, and this 
[right NMR image] is another. So we have these options in NMR. 17 

What NMR could show  in the brain was thus unstable, depending on the 
measurement  technique  that  was  chosen,  and  on  the  technology’s 
parameters  (i.e.  commanded  by  the  “pulse  sequences”  used  to  produce 
NMR  data/images).  Furthermore,  the  very  nature  of NMR  imaging was 
ambiguous:  NMR  images  were  both  images  and  physical‐mathematical 
data. 

Bilaniuk’s presentation made clear that MRI made new spaces within the 
skull  observable  on  a  screen  and  visible  to  the  psychiatrists  for  the  first 
time: 

[Bilaniuk shows an X ray computed tomography (CT) image of a 
patient’s brain.] So one can look at this picture and say, yes there is  

 

Figure 10.  Two NMR images of the same brain. From Larissa Bilaniuk’s talk.
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something wrong here, but how do you know how extensive it is? Is the 
abnormality only here, or is this the whole thing? It is very difficult to tell. 
And for a long time we have had to guess or estimate because you cannot 
see. 18  

But seeing with the NMR gaze was nothing obvious,  it had to be  learned. 
Bilaniuk’s  pedagogical manner  indicates  clearly  that  Swedish  psychiatry 
was  a  novice  when  it  came  to  using  brain  scans  showing  anatomy  to 
diagnose patients. Also, seeing with NMR meant first of all identifying the 
normal  and  the  pathological,  the  pathological  being  the  elements  in  an 
image  which  differed  from  the  normal.  In  the  same  way  that  early 
radiologists  used  comparisons  between  different  X  ray  scans  to  make 
sense of X ray images, it is only in learning to see differences that the NMR 
anatomic brain became  intelligible, and that anatomy meant anything at 
all:19  

 [Bilaniuk changes pictures and shows two new scans, shown in Figure 
11]. On a NMR scan on the same patient [‐‐‐] I know that some of you are 
not used to looking at anatomy so I am showing you actually what is the 
basis of interpretation in picking up disease process. You have a template 
of normal [NMR scan on the left] and then you look at something that 
looks different [NMR scan on the right] and you try to determine whether 
it is abnormal. And if you look at this part of anatomy [she points at a 
part of the NMR scan on the left] which is the brain stem, you will notice 
that it’s thinner here, has a belly here [...], and it’s thinner here – and 
normally how it should be. However if you look up here [points at a region 
of the NMR scan on the right] that’s not the case, and this is due to a 
tumor. 20 

 

Figure 11. NMR images of a “normal brain” (left) and a brain 
with a tumor (right). From Larissa Bilaniuk’s talk.
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NMR imaging was unique in what it could show, but also in where it could 
look  for  it  in  the  body  –  which  had  concrete  implications  for  clinical 
treatment  like  surgery. Not  least, Bilaniuk brought up  at  the  end of her 
exposé  how  NMR  images  had  huge  implications  for  the  patients’  own 
relationship to their disease: 

...and when this man who is a lawyer saw this [NMR] picture [of his own 
brain]—and here [...] you can see that his visual system is riding up on top 
of his tumor— and eventually is going to be affected by it. No time before 
we have been able to visualize, during life, this type of relationship and 
this type of a picture. In this man’s life, he made the decision […] to have 
therapy for this tumor [...] but now he knows that there is a risk [...].  

The  horizons  that NMR  imaging  opened within  psychiatry  thus  seemed 
manifold, urgent, and marked by ambiguities. First of all NMR imaging was 
to  open  a  visual  world,  where  it  was  possible  to  see  within  the  now 
transparent skull  instead of guessing  from signs on  the outside of  it. But 
seeing  presupposed  showing:  showing  the  diseased  and  the  normal, 
showing  to  the  doctor  and  to  the  patient.  The  open‐endedness  of  the 
possible  showings was  perhaps  the most  appealing  feature  of  the  new 
medium; not only appealing, this open‐endedness had soon to be open for 
exploration. 

getting hold of an NMR scanner 

Fearing  that  an  administrative  decision  about  whether  a  NMR  device 
should be installed in his department would take a long time, Wetterberg 
decided to act independently of the ongoing process. At a conference, he 
says,  he  had  heard  about  a  Finnish  research  group  at  the  Technical 
University  of  Turku  who  conducted  research  into magnets  at  very  low 
temperatures, and decided to pay them a visit. The ultra‐low temperatures 
made it possible to reduce electrical resistance in the conductors and thus, 
to use much  smaller magnets. This group had  formed a  company  called 
Instrumentarium, and built a prototype of a low‐field magnetic resonance 
imager  called Acutscan. Wetterberg  recalls  that  this  prototype  had  cost 
about five million SEK but was to be sent free to a hospital near New York, 
where  it would work as a kind of advertisement  for  Instrumentarium on 
the American market.21 Wetterberg  offered  to  pay  cash  and  the  parties 
agreed  on  a  final  price  of  2 350  000  SEK  ―  including  installation.  
Instrumentarium’s NMR device was dedicated to “research purposes”;22  it 
was  their  very  first  tomograph  and was  therefore  not  tested  for  clinical 
purposes.23 

The  issue  of  where  to  install  the  NMR  device  had  yet  to  be  solved. 
Wetterberg  says  that  he  had  temporarily  given  up  the  regular 
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administrative process, and the rumor spread that he needed a space  for 
the NMR scanner. “A grateful patient”, as he puts it, had a villa in Bromma 
and  offered  to  let  the  camera  be  installed  there.  The  proximity  of  the 
psychiatric  institution at Beckomberga made  the whole  idea  reasonable. 
But when  it became known  to  the county council administration  that he 
might have plans to install the NMR device in a private home in Bromma, it 
urged Wetterberg to reconsider this decision and to consider installing the 
scanner at Sankt Göran’s instead.24  

The end of the summer and fall of 1984 saw an acceleration of the process. 
“The local administration”, Wetterberg says in our interview, “―those who 
had  control  over  this  area,  directly  over  the  hospital―,  the  union  and 
colleagues, and even the radiologists here at Sankt Göran, everybody was 
positive  to  the whole  project.”25 A  small  room  that  had  been  used  as  a 
storage room became the next candidate space  for the NMR device. The 
board  of  the  institution  agreed  to  the  installation  of  the  NMR  unit  on 
August  23rd,  1984.26 A  few  days  later,  the managers  of  the  health  care 
district  Stockholm  West  (responsible  for  Sankt  Göran’s  Hospital) 
expressed their support:  

The health district management will support attempts to adapt the 
space  in question  for a small MR camera.  It  is of great  importance 
for doctors and other personnel within the health care district to be 
given  the  possibility  to  develop  their  knowledge  of  a  modern 
radiological technology that will also be  introduced and developed 
within SLL [the Stockholm County Council].27 

In  the  local hierarchy,  two actors who according  to Wetterberg were not 
greatly  in  favor of  the NMR project were  the health  care  county  council 
politician Leni Björklund and the director of the health care administration 
Bo Ringholm. Wetterberg  relates  this  to  the general  fear of uncontrolled 
high  costs  caused by MRI all over Europe  in  the early  1980s. His  second 
interpretation  is that politicians did not want to allow processes they had 
formal responsibility  for but no control of. “And that was pretty normal”, 
he  says,  “Here  comes  someone  with  his  own  funds  who  wants  to  do 
something  they don’t  have  control  upon,  something  they  can’t  prevent. 
And when they tried to prevent it I still installed it [the NMR device].” 28 

The directors of the health care district Stockholm West also delegated to 
the technical department the task of planning the building work necessary 
for  the  installation  and  functioning  of  the  NMR  scanner,  as  well  as 
proposing  a  preliminary  budget  and  time  plan.  “The  goal”,  they wrote, 
“should  be  for  the  space  to  be  ready  for  utilization  during  the  fall  of 
1984.”29 The work  necessary  in  order  to  adapt  the building  to  the NMR 
scanner,  including  radio‐frequency shielding of the  room, was completed 
quickly. Like that at Uppsala, St. Göran’s Hospital’s project of  installation 
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of the NMR device and adaptation of hospital space to it became a project 
of its own, as a 1985 publication shows.30 Wetterberg invited the press and 
on  21  December  1984  he  took  his  first  NMR  images.  From  his  first 
investigation of the low‐field scanner to St. Göran’s first NMR picture there 
had  been  “less  than  three months.”31  The  daily  paper  Dagens  Nyheter 
reported the event and presented the new technology as Stockholm’s first 
MRI  scanner,  and  the  second  device  in  Sweden  just  after  Uppsala’s 
installation. The St. Göran’s  scanner was also  the  first MRI device  in  the 
world to be placed  in a psychiatric clinic, according to Wetterberg. 32 The 
device was defined as a research tool―“to investigate what happens in the 
brain with different diseases”.33 

INTRODUCING  
IMAGING AND BRAINS 

clinical introduction 

Wetterberg asked psychiatrist Lars‐Olof Wahlund to establish the grounds 
for  clinical  MRI‐work  at  St.  Göran’s  Hospital,  together  with  research 
engineer Jan Sääf. Both Sääf and Wahlund, who was the “chief clinician” 
for  the  NMR  camera,  had  completed  their  Ph.D.  theses  at  St.  Göran’s 
Hospital earlier in the 1980s. M.D. Ingrid Agartz begun her Ph.D. studies in 
psychiatry  at  St.  Göran’s  at  about  the  same  time  as  the  scanner  was 
installed, and was focusing on NMR research in her doctoral work.34  

“First  on  the  program,” Wetterberg’s words  read  in  the Dagens Nyheter 
article  about  the  inauguration  of  NMR,  “is  a  screening  of  about  2000 
chronically diseased  patients  in  the  region  of Stockholm, with  problems 
that  have  been  localized  to  the  brain.  Every  examination  takes  half  an 
hour. We can manage eight examinations per day.” 35 Imaging of patients 
and healthy  volunteers  started directly after  the  installation of  the NMR 
scanner.36 

Wahlund explains that he and Sääf started with virtually no knowledge of 
the  technology  and  explored  the  production  of  NMR  images  by 
themselves,  in  close  cooperation  with  Instrumentarium.  Soon  they 
developed  an  infrastructure  for  their  clinical  work  and  reinforced  their 
team with a secretary and a  research nurse. The patients examined with 
MRI  were  mostly  referred  from  the  psychiatric  clinic  at  St.  Göran’s 
Hospital, especially  from  the psychiatric emergency ward. Wahlund adds 
that he established a cooperation between his group,  the  departments  of  
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radiology  and  pediatric  radiology  at  St.  Göran’s  Hospital,  and  the 
department  of  neuroradiology  at  the  Södersjukhuset  Hospital  in 
Stockholm.  The  two  St. Göran’s  departments  sent  patients  to Wahlund 
and Wetterberg’s  group  for MRI  examinations  of  other  organs  than  the 
brain—and  their  staff  participated  in  conducting  MRI  examinations. 
Neurologist Olle Marions  from  Södersjukhuset  regularly  assisted  the  St. 
Göran’s MRI group in their diagnostic interpretation of the MRI scans.38 

In our  interview, Wetterberg  explained  that  for him  the most  important 
thing  about MRI was  to  image  and  examine  the  patient’s brains,  “to be 
able  to  demonstrate  specific  lesions  in  the  brain,  that  were  of  a more 
subtle nature than what you could see with an X‐ray examination”, and to 
follow  up  signs  of  pathology  over  time.39  Agartz,  Wahlund,  Sääf  and 
Wetterberg  wrote  explicitly  in  1987:  “As  our  focus  of  interest  is  the 
pathology  of brain  tissue,  the majority  of  the  cases  presented  are brain 
studies.” 40  

Patient after patient  coming  to St. Göran’s with  symptoms  identified  as 
psychosis, manic‐depressive  symptoms,  dementia,  anxiety,  or  addiction 
was taken through the NMR scanner and the clinical tests. Agartz explains 
that the NMR group “examined patients for research purposes” but “also 
documented  any  sign  of  organic  brain  pathology  on  the  images”  and 

Figure 12. Staff guiding a patient into the MRI scanner at St. Göran’s. The 
white helmet‐like shape pointing towards the reader is a head coil.37
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assessed  the  patients’  brain  status.41  Lennart Wetterberg  elaborates  on 
the  reasons  behind  the  brain‐imaging  procedure  and  its  effects  in  our 
interview:  

We had five care units [at St. Göran’s Hospital] for 75 patients. Patients 
came in with unclear symptoms and we could examine them in the 
magnet camera. The examination took twenty minutes and the personnel 
could come down and see the pictures directly. They became interested in 
the changes in the brain.  

And there happened two things. [First,] it mattered that people saw that 
we could explain the symptoms in a number of patients. It could be a 
tumor in one of the frontal lobes—they can grow and get really large 
before they give psychiatric symptoms. And we had a number of such 
patients that had been going for a long time without any clear diagnosis. I 
especially remember one who had been in family therapy for two years; 
that meant suffering for the patient and a burden for his family—and 
nobody could find an explanation. But he had a large tumor growing 
slowly here... [Wetterberg points to his head].  

The second thing is that there was a weakness in psychotherapeutic 
work—that the appearance of the brain could not be taken into 
consideration. Sigmund Freud had said that the brain “was a black box, I 
don’t know what takes place there”, but suddenly we could see changes in 
the brain with the magnet camera.42 

The researchers were thus exploring to what extent NMR images produced 
in different ways could confirm or explain patients’ symptoms, by bringing 
out  an  “organic”  cause,  i.e.  a  change  in  the  shape  or  state  of  the  brain 
matter  that  would  explain  neurological  or  behavioral  changes. 
Wetterberg’s words that “suddenly we could see changes in the brain” (or, 
as  he  formulates  it  after  reviewing  the  transcript  of  our  interview: 
“suddenly we could see all our patients’ brains”) indicates that imaging was 
not only a practical method; rather, he suggests that NMR enabled a “brain 
turn” in the kind of psychiatry that was practiced at St. Göran’s Hospital.43  

Wetterberg’s  group  reported  encouraging  results  after  half  a  year,  and 
suggested that their low‐field NMR could be a competitive diagnostic tool 
for  clinical  use  due  to  “such  spatial  resolution  and  high  sensitivity  to 
pathological conditions”—not least when compared to the expensive high‐
field devices such as Uppsala’s, “which dominate the market today.” Still, 
establishing the specific value of high‐field versus low‐field NMR scanners, 
they argued, could be done only by  “extensive clinical comparisons”,  i.e. 
broader clinical studies.44 This was in itself an effective way to explain why 
their continued exploration of NMR’s clinical value for a large population of 
psychiatric patients was needed, and to promote the clinical use of MRI. 
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Figure 13. A gallery of brain portraits. Montage from a selection of
photos of MRI scans performed at St. Göran’s in the 1980s.45
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screening the psychiatric population 

In the first one and a half years, about 1000 patients were examined with 
St.  Göran’s  MRI  scanner,  including  some  given  whole‐body 
examinations.46 Patient after patient, brain after brain, a gallery of NMR 
brain portraits emerged as the reflection of the psychiatric population. 

Wetterberg’s  group  conducted  a  systematic  MRI  screening  of  the 
psychiatric  population  referred  to  St. Göran’s  in  the  second  half  of  the 
1980s  (1986‐1990)  as  part  of  a  clinical  study. Most  patients were  in  an 
acute state when  referred  to St. Göran’s, and  they were usually scanned 
less than three months after their first visit to a psychiatrist. The “Case 3” 
report  quoted  below  from  a  research  publication  was  one  in  many 
(probably  about  1500)  patient  histories  encountered  by  the  researchers 
Agartz, Wahlund, Sääf and Wetterberg during this broad clinical study:  

Case 3. 

A 75 years old  female, previously  in good mental health, attended 
our emergency‐unit accompanied by her husband because she had 
become  increasingly  depressed  and  had  undergone  personality 
changes  over  the  previous  three  months.  On  examination  the 
patient showed inhibited motor response and lowered mood but no 
psychotic  signs.  Her  somatic  status,  including  neurological 
examination, was normal and she went home after being prescribed 
antidepressant  medication.  The  couple  returned  one  week  later 
since  the  patient  had  become  increasingly  listless.  On 
reexamination  she was  found  to  have  normal  neurological  status 
apart from a right‐sided tremor in the leg and arm. 

A  MRI  examination  was  performed  immediately  and  a  large 
expansive  process with  the  appearance  of malignant  glioma was 
observed  in  the  frontal  lobes  the  patient was  transferred without 
delay  to  the  department  of  neurosurgery  for  continued 
investigation and treatment.47  

Thus MRI filled an  immediate clinical function,  leading for  instance to the 
transfer of patients to surgery when appropriate. The main clinical purpose 
of the screening was to  identify the patients with organic brain disorders, 
i.e.  psychiatric  patients whose  symptoms were  caused  by  local  physical 
lesions  in  the  brain  such  as  a  tumor,  hemorrhagia  (bleeding),  cysts  or 
infarction.48  

Reports of clinical cases were published that I read as (heroic) narratives of 
MRI’s role in Wahlund and colleagues’ diagnosis of psychiatric patients. In 
some cases, MRI worked as what  I call a  fixative, bringing a “period” to a 
diagnostic question, by definitely confirming a tentative diagnosis that had 
been established with other  radiological  (anatomical)  technologies  like X 
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ray  computed  tomography  (CT).  Sometimes  MRI  “saw”  pathological 
changes  in  the brain  structure  that other  technologies did not view, and 
acted rather as a cutter – an oblique one. What made this happen was that 
MRI could  image plans at any angle  in space,  thus  “cutting  through”  the 
usual  vertical  or  horizontal  slices  that  other  imaging  technologies  could 
offer.49 On MRI  images  lesions appeared that had been  lost between the 
slices of CT: MRI cut through radiology’s existing spatial diagnostic frames. 
But most often  in the reported cases, MRI worked as a  filler of diagnostic 
gaps. In one such narrative, the patient, “a 34‐year‐old man with a rapidly 
progressing change in personality characteristics” had been examined with 
X ray computed tomography (CT) showing a probably limited tumor which 
could  not  explain  the  man’s  changing  personality.  Those  results  were 
surprising  (the  report mentions “the discrepancy between  the severity of 
the  symptoms  and  the  relatively  moderate  CT  findings”)  and  an  MRI 
examination was conducted, which “repaired” this discrepancy: “a massive 
tumor infiltration could be demonstrated.” MRI thus solved unexplainable 
cases by bringing out a morphological reason for changes that were not in 
agreement  with  other  diagnostic  signs  or  results,  and  filled  the  gaps 
between unsatisfactory diagnostic methods and patient behavior.50 These 
narratives  of what MRI  technology  afforded  show  that  St. Göran’s MRI 
psychiatrists  articulated  through  MRI  a  relation  between  existing 
diagnostic methods,  earlier  unsatisfactory  diagnoses,  and  the  patients’ 
brains. 

In addition  to  the  immediate diagnostic use of MRI,  the St. Göran’s MRI 
group aimed to produce statistics of the psychiatric population: How many 
were  actually  referred  for different  kinds  of  therapy  that  could  not  cure 
them, as what they needed was brain surgery? 51 

The large‐scale analysis was conducted retrospectively. The patients taken 
into  consideration  were  those  without  obvious  neurological  signs—i.e. 
clinical  symptoms  of  damaged  neurological  systems,  such  as motricity 
impairment,  that  could  already  identify  the  disease.  In  order  to  explore 
correlations between clinical signs and NMR‐based diagnosis, the patients 
were  categorized  into  different  groups:  Patients  with  alcohol/drug 
addiction, anxiety, mania/depression, confusion/dementia, and psychosis, 
respectively. 

The study concluded that 17% of the psychiatric patients examined at St. 
Göran’s  showed  a  “cerebral  pathology”,  i.e.  an  organic  disorder  of  the 
brain. This result, higher than could be expected from previous research on 
the  subject,  “underline[d]  the  importance of brain  imaging  to be part of 
routine  diagnostic  investigations  in  psychiatric  practice”.52  It  is  amongst 
the patients with anxiety, confusion/dementia or depression  that organic 
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brain pathologies were found to the largest extent (in about 25% of these 
patients.) 

The urgency of many situations patients searched help  for at St. Göran’s 
was emphasized by the possible severity of the consequences not only for 
the  individual  but  also  for  society,  as  the  researchers’  case  comments 
insisted: 

It  is  not  unusual  for  frontal  lobe  tumors  to  be  present with  only 
depressive  symptoms  or  pseudodementia.  [...]  Another  dramatic 
example of tumors being manifested through psychiatric symptoms 
is as follows: a young man in the USA shot his mother and wife and 
then took shelter  in a tower on the roof of a school building. From 
there he shot 14 children dead before he himself died from a police 
bullet  in  the  head.  The  man  had  consulted  a  psychiatrist  a  few 
months before  the  tragic  event,  complaining  that he  felt  strange. 
Among  other  things  he  occasionally  became  aggressive  without 
reason  and  felt  a  strong  need  to  take  shelter  in  the  tower  of  the 
school building  and  fire  indiscriminately  around  himself. On  post‐
mortem  examination  a malignant  tumor was  found  in  one  of  the 
temporal lobes.53 

In  my  view,  emphasizing  the  seriousness  of  even  diffuse  psychiatric 
conditions was a necessary argument  in order to promote the use of MRI 
within Swedish psychiatry. The clinical study conducted at St. Göran’s with 
MRI  was  in  itself  an  argument  for  using  MRI  (and  CT)  in  routine 
examinations of psychiatric patients with diffuse symptoms. Wetterberg, 
Wahlund  and Agartz have  argued both  in publications  and  in  interviews 
that,  as  previously  with  CT,  psychiatrists  did  not  routinely  refer  their 
patients for MRI examinations, although these were available in the 1980s. 
The usual reason for that was the priority system set around the available 
MRI  and  CT  devices:  a  priority  grade  was  attributed  to  each  patient 
referred  to  a  given  MRI  or  CT  unit  according  to  the  urgency  and  the 
expected diagnostic value of an examination; patients with  lower priority 
grades would  have  to  wait  for  a  long  time  before  being  examined.  As 
organic diseases,  including neurological diseases, were often given higher 
priority  than  diffuse  psychiatric  disorders,  “many  psychiatrists  d[id]  not 
refer their patients for CT or MRI”. 54     

The clinical study therefore  recommended on the basis of  its  results that 
“it  is  desirable  to  have  access  to  imaging  neurodiagnostic  resources  for 
psychiatric  patients  to  a  greater  extent  than  is  usually  present  today”, 
emphasized by the argument that “[t]he gains in relation to cost of nursing 
care  are  evident,  and  the MRI method  should  therefore  also  be made 
available for patients outside the university hospitals”. But the arguments 
for  a  broader  availability  and  use  of MRI were  not  only  economic,  they 
were  also  ethical:  “The  knowledge  which MRI  provides  helps  both  the 
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treating  doctor  and  the  clinical  researcher  to  understand  the  patient’s 
symptoms and psychiatry is better equipped to carefully treat the mentally 
ill.”55 

At  the  same  time,  the  “clinical material”  gathered  through  systematic 
examinations  opened  up  for  NMR‐based  research  on  subjects  that  had 
been  an  important  part  of  St.  Göran’s  psychiatric  practice,  such  as 
alcoholism  and  abstinence,  dementia  and  schizophrenia.  Whereas  the 
boundary between clinical use and clinical research was an efficient way to 
acquire  funding  for MRI  and  to  gain  the  technology  a  certain  scientific 
value, MRI was in practice used both for psychiatric diagnosis (which I have 
more generally called clinical use) and for clinically based MRI research on 
the brain.56 

Central directions of  this MRI  research are analyzed  in Chapter 5;  in  the 
next section, I want to understand the role of NMR images of the brain in 
what begun as an unexpected, but  soon mediatized, phenomenon: HIV‐
related dementia. 

DIFFERENCE THROUGH DISEASE:  
PICTURES OF HIV/AIDS 

During the spring of 1982, cautious reports of worrying observations from 
the  USA  were  published  in  Sweden.  Since  the  summer  of  1981,  an 
inexplicable number of young gay men had been  reported  to be seeking 
treatment  in  the USA  for  a  rare  form  of  pneumonia  as well  as Kaposi’s 
sarcoma  (a  rare  skin  cancer). Soon  (in May  1982),  the mysterious  set of 
symptoms was labeled “acquired immunodeficiency syndrome” (AIDS). In 
December  1982,  the  first  Swedish  AIDS  patients  were  diagnosed  at 
Roslagstull Hospital and Danderyd Hospital in Stockholm; and in February 
1983, they were reported in Läkartidningen.57 During the summer of 1984, 
Swedish  doctors  and  health  care  officers  published  their  concern  that 
”[e]pidemiologic  data  and  laboratory  results  suggest  that  an  AIDS‐
infectious  agent  may  already  have  spread  in  the  homosexual 
population”.58 The same month a message was published in Läkartidningen 
confirming  that  the  AIDS‐related  virus  had  been  identified  in  Swedish 
men.59  

An increasing number of articles on HIV and the progress of research were 
published  in Läkartidningen. A war had started against a disease that was 
about to re‐cast cultural notions of disease in Western societies.60 
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searching in the dark 

During the lethal years of the early AIDS epidemic, the hypothetical cause 
of the disease was controversial. The mechanisms of what was in 1983 and 
1984 identified by the Pasteur Institute (France) and Robert Gallo (USA) as 
a probable agent of the disease, an unusual kind of virus designated LAV 
and HTLV‐III  respectively, and  later  renamed HIV, were  still at  that  time 
largely unknown. By  1985 a  first  consensus was  reached  in  the  scientific 
community: HIV was generally considered to cause AIDS.61  

A few studies conducted in 1983‐1985 identified diffuse forms of dementia 
as  a  not  unusual  correlate  of AIDS.  In  1986‐1987  the  fact  that HIV  had 
effects on the brain became ever more clearly established and results from 
larger studies were becoming public. Thus by the mid‐eighties  it became 
clear  that many AIDS patients were afflicted by psychiatric conditions  in 
addition  to  the  somatic  ones:  among  other  symptoms,  dementia, 
psychosis,  depression  and  personality  changes  were  reported.  Yet  how 
and why these symptoms appeared was unknown.62 

Lennart Wetterberg  recalls  how  he  became  a  part  of  medicine’s  fight 
against AIDS: 

[In 1986,] we admitted two patients who had developed symptoms similar 
to schizophrenia, but we did not recognize the type of lesion we saw in 
their brains on MRI. They were mainly located in the frontal lobes. There 
was a possibility that we had found a new type of lesion [characteristic of] 
schizophrenia. We therefore examined several patients with confirmed 
schizophrenia, but these patients didn’t show such signs. It turned out 
that we were among the first in the world to demonstrate brain lesions in 
AIDS and HIV infection, a new diagnosis that had been described in 1984‐
1985. Those were the two first cases of HIV who started with psychiatric 
symptoms. [Wetterberg shows a newspaper article] [The daily paper] 
Expressen drew attention to it in a large article, [writing] that the magnet 
camera could perhaps help solve a part of the AIDS question.63 

In Stockholm, Roslagstull Hospital became the health care center for AIDS 
patients.  Lennart  Wetterberg  explains  that  cooperation  was  soon 
established  between  St. Göran’s  psychiatric  department  and Roslagstull 
Hospital  in the cases of dementia  in AIDS patients. Wetterberg says that 
his group was among the first in the world to use MRI to demonstrate HIV 
infections in the brain and attempt to characterize these.64 He got involved 
in  research  into  possible  changes  in  brain matter  associated with AIDS: 
First,  by  importing what  then was  thought  of  as  a  promising  substance 
against  AIDS‐induced  dementia,  “peptide  T”,  and  testing  it  on  human 
patients in cooperation with Roslagstull Hospital; and second, by creating 
specific MRI  images  of  the  brains  of  demented  AIDS  patients.65  Here  I 
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focus on the  latter: how these  images were created and promoted  in the 
media, and with which notions of disease and difference. How the work of 
Wetterberg’s group participated in the intensifying medical battle against 
HIV is unclear to me—but I want to understand what these images of HIV‐
infected brains seemed to do with understandings of the disease. 

Not  knowing what  kind  of  organic  changes  to  look  for—but  having  the 
ability  to  look—Wetterberg’s  team  examined  the  patients’  brains  with 
MRI.66  The  language  of  the  publications  in  Läkartidningen  was  more 
assertive.67  The  patients  whose  brains  were  scanned  and  processed  to 
identify the extent of the “damaged” area of the brain were submitted  in 
parallel to a battery of twenty neuropsychological tests. Those tests aimed 
to  assess  their  verbal  fluency, memory,  reasoning,  tactual  performance, 
etc. – these were established measures of psychological performance, and 
of known relation to the state and function of different zones of the brain. 
68 The results of the study were alarming: 

We  could  see  subcortical,  predominantly  frontal  pathological 
changes  in 75 percent of 40 HIV‐1‐infected homosexual or bisexual 
men on examination with a  low‐field magnet  camera  linked  to an 
image‐processing‐computer‐analyzer. No changes could be seen  in 
a control group of 15 HIV‐1‐negative homosexual or bisexual men. 

The degree of [pathological] change followed the patients’ stage of 
infection  [...],  the  duration  of  the  infections  and  neuropsychiatric 
symptoms such as impaired short‐term memory. The psychometric 
tests showed an impaired function in memory, concentration ability 
and  fine  motoric  capacity  in  all  [HIV/AIDS]  patient  groups  as 
compared to the control subjects.69 

Whereas  Wetterberg’s  group  would  later  qualify  these  statistics,  their 
initial  claim  was  that  a  large  majority  of  the  HIV‐infected  patients 
exhibited  brain  damage,  the  effects  of  which  were  quantified with  the 
neuropsychological tests. 

displaying disease 

Concretely speaking, Wetterberg’s group purchased a computer device for 
image  analysis  to  process MRI  brain  images  and  create  a map  of  each 
patient’s brain in which the zones with “pathological changes” were shown 
in different colors from the remaining part of the brain.   The pathological 
changes were defined as zones with shorter NMR characteristics T1 and T2 
than  the  normal—e.g.  results  obtained  in  controls  (“apparently  healthy 
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persons”).71  Figure  14  reproduces  the  color  picture  of  two  such  brain 
scans—a normal brain beside an HIV‐infected brain—published as the front 
page of Läkartidningen  in  1986. Läkartidningen’s  front page worked  as  a 

 

Figure 14. Front page of an issue of Läkartidningen in 1986.
A caption inside the journal explains: “transversal depictions of the
brain in a healthy control (left) and a patient with AIDS (right)”.70



SEEING ALL OUR PATIENTS’ BRAINS   125 

puzzle, the answer to which was given in a caption in the table of contents 
of the journal. The textless front page, implicitly to be read as left: normal, 
right: diseased,  reveals  a  self‐evident  frame  of  interpretation which was 
based  on  a  notion  of  difference,  and  created  difference.  72  About  such 
implicit codes, Joseph Dumit writes: 

[Anne] Barry’s insight was that even if perceiving an image is primary to, or 
does  not  even  need,  its  caption,  it  nonetheless  is  always  a  contextual, 
narrated  practice,  drawing  on  and  drawing  together  other  concepts  [‐‐‐] 
Brain images are powerful, memorable condensers of cultural content and 
concepts of human nature  in this manner. Two adjacent  images that  look 
different ask  to be  seen as  the essential  characteristics of  the  labels  that 
describe them.73 

Using Dumit’s words then, the two adjacent MRI pictures on the front page 
ask  to  be  “seen  as  the  essential  characteristics”  of  the  brain  of  an HIV‐
infected person and of a “normal” brain; thus the two pictures become a 
picture  of  dementia  and  HIV  with  all  its  connotations,  and  normalcy 
construed as the absence of HIV infection.  

In  Läkartidningen’s  front‐page  image,  the  range  of warm  colors  used  to 
represent (in unclarified ways) the disease and its traces, too messy for the 
size and  resolution of  the  front‐page picture,  seems  to have  conveyed a 
feeling  of  chaos,  a  worrying  and  destructive  one.  The  picture  of  the 
rampant red and yellow dots in what I want to call the “HIV‐brain” suggest 
too  well  the  spreading  infection,  discovered  by  MRI  and  not  only  the 
doctor’s  eye—but  also  the  public  eye.  Similar  images  from  St.  Göran’s 
were  published  in  1986‐87  in  Swedish media  such  as  the medical  paper 
Svar, the daily paper Expressen, and the Danish paper Det Fri Aktuelt.74 

The  sensationalist  character  of MRI  images  of  HIV‐infected  individuals’ 
brains was obvious in Expressen’s 1987 article entitled “THE PICTURE OF AIDS” 
(“BILDEN AV AIDS”): The  title and picture of  two brains next  to each other 
(one  from  a  “healthy brain”  and one  from  an  “AIDS‐infected” brain,  the 
caption  reads)  covered  about  75%  of  the  paper  space,  effectively 
displacing  the  text  to  the margins.  The  short  text  constructed  a  heroic 
narrative  in which Wetterberg was  continuously  called  on  the  phone  by 
relatives or American doctors wanting to send their son or patient to him, 
and  his  “elite  team  of  researchers”  worked  intensely  over  the  summer 
because  “AIDS  does  not  take  vacations.”  Technology  itself  (and  further 
funding)  was  offered  as  the  possible  key,  as  the  reporter  wrote:  “The 
solution  to  the AIDS mystery may be  close,  thanks  to  a Finnish magnet 
camera and a Swedish image processing computer.”75 

MRI  images  thus put  the brains of HIV‐infected persons on display,  and 
took part  in the construction of a notion of the HIV brain through mutual 
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difference.76 Dumit argues  that when  traveling  in popular contexts, brain 
images acquire a power of “catching up” readers  in their frame, which he 
attributes to their iconic character: 

The key point for brain imaging is that as the image becomes more simple 
and  iconic,  it  also  becomes more  subjective  (personally  invested  in)  and 
universal  (generalizable  to  human  nature).  I  suggest  that  these 
neuroscientific  facts  compel  such  reworking  because  they  provide 
authoritative starting points along with combinatory possibilities.77 

With  which  consequences?  I  want  here  to  present  and  analyze  more 
closely  a  TV  program  entitled  “Knowledge  of  AIDS  research”  that  was 
broadcasted in 1988 on public television, a major part of it being dedicated 
to St. Göran’s Hospital’s work on AIDS‐related brain lesions. The program 
also re‐situated technological work and images in their social and political 
context and contested their social consequences. 

The  TV‐program  section  under  scrutiny  here  begins  with  images  of  a 
person being moved into St. Göran’s MRI scanner. The reporter asks a HIV‐
infected volunteer about his feelings at having his brain scanned. “Anders” 
is duly anonymized: the TV  images of him are thoroughly blurred and his 
voice  has  been  processed  and  distorted  so  as  to  render  identification 
impossible—an expression of  the  social stigma with which HIV/AIDS was 
endowed. Anders’ attitude  to  the brain scans was  less dramatic  than  the 
reporter  seems  to  have  expected,  because  his  frame  of  reference  was 
death: 

Reporter: This is the magnet camera that registers HIV patients’ brain 
damage. [...] Anders has been examined a dozen times. What do you think 
about when you’re lying there? 

Anders: Well, it depends what emotional stage you’re in before you go into 
the tube... 

Reporter: Is there anything in these results that you would be afraid to 
know? 

Anders: No. [‐‐‐] The worst thing [...] [when you have AIDS] is a death 
sentence. [...] So what can be worse than that? Answer: nothing. No, 
there is nothing I don’t want to know.78 

The reporter’s questions show that MR images of brains were expected to 
affect  the  patients  examined—disclosing  disturbing  hidden  truths  about 
their disease status, but also about their mental capacities and personality. 
In contrast, Anders’ answers  re‐situated  these examinations and pictures 
as merely one in a broader range of tests and results to which HIV patients 
had to submit. 
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After  this  background  of  a  dramatic  tension  between  the  patient  and 
medical science’s technologies of exposure, the reporter’s  interviews with 
doctors  dressed  in white  coats  in  laboratory‐like  rooms  seem  strangely 
factual. She asks Jan Sääf, who works with the MRI images of HIV‐infected 
brains, how they are produced and  interpreted. What was the St. Göran’s 
experts’  discourse  on  what  the  images  did?  I  reproduce  below  a  quite 
lengthy dialogue in which the MRI images of HIV brains are described and 
explained; the images are reproduced accordingly (Figure 15‐17). 

Jan Sääf: If you look very closely, such a picture actually consists of lots of 
small picture points, small squares, and each such little point is actually a 
tissue sample from that place in the brain. If we have 100 000 little points 
or small tissue samples in a picture and take ten pictures then we’re up to 
a million values. Our human brain cannot analyze this and we need 
instead to have a special computer that is especially designed for that, an 
image analyzer, that can cope with this amount of information. 

[The image zeroes in on a MRI brain scan in green and blue colors, 
reproduced here as Figure 15.] 

Sääf: In this case we have had the computer paint the healthy parts of the 
brain green. The blue areas are fluid in the brain. [...] We can now look at a 
patient just before going into the AIDS stage. [A new MRI brain image is 
shown which has red areas in addition to green and blue, reproduced here 
as Figure 16.] What is most remarkable is that there are areas [...] in the 
anterior part of the frontal lobes in the brain which the computer no longer 
recognizes as normal values. 

Reporter: Has anything happened? 

Sääf: Something has happened there, the metabolism has changed in 
some way, so that [the areas] get painted in another color, in this case 
red. 

Reporter: How does this patient feel when it comes to brain damage? 

 
 

Figure 15. MRI brain  
of a healthy  person. 

Figure 16. MRI brain of  
an HIV patient before  

AIDS stage. 

Figure 17. MRI brain of  
an HIV patient in AIDS 

stage.79 
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Sääf: In this case there are no obvious neurological symptoms, clinically 
speaking. [‐‐‐] 

[The  video  focuses  a  third  image  now, with much  larger  red  areas, 
reproduced here as Figure 17.] 

Reporter: Eight months later... 

Sääf: Now the patient has entered the AIDS stage. And here we see that 
these red areas have grown very much. And we also see that there are 
islands of changes at the back of the brain, close to the neck still in the 
white matter in the brain. 

Reporter: What do you notice on the patient now then? 

Sääf: Now the patient can sometimes,... often shows neurological 
symptoms at that stage.80 

Sääf  thus  explained  that  MRI  worked  like  a  laboratory,  performing  a 
number of microscopic analyses, and  that  the  computer acted as a data 
visualization  device,  interpreting  the  results  of  these  analyses  of  brain 
tissue.81 Hence,  in Sääf’s description,  the  images bring out a disease  in a 
high‐technological  automatic  way,  and  are  therefore  bearers  of 
objectivity. Human  intervention  is  not  ignored,  as  s/he who  handles  the 
MRI‐computer  complex  gives  orders  about  how  the  computer  should 
“paint”  different  sets  of MRI  values. However,  this way  to  stage  human 
intervention as limited to the display procedure reinforces the notion that 
MRI’s  analyses  of  brain  tissues  provided  accurate  descriptions  of  the 
biological reality in the brain. Furthermore, the way Sääf links the images 
of one patient to a scientific periodization of HIV/AIDS in different disease 
stages  makes  the  MRI  scans  representative  of  one  disease  (HIV/AIDS) 
across individuals.82 

The  scientific  character  of  the medium  (MRI  images  and  computerized 
image  processing),  and  of  the  explanations  of  what  it  did  (one million 
microscopic  laboratory analyses  in a series of pictures) contrasts strongly 
with how little knowledge is demonstrated of what it is that these images 
showed. Sääf, like his colleagues in other publications, referred vaguely to 
changes in metabolism “in some way” when explaining why abnormal MRI 
values  appear  that  “the  computer  does  no  longer  recognize  as  normal 
values.”  The  reporter  enquired  about  the  relationship  between  these 
images and the patient’s observable behavior, but did not get satisfactory 
answers, which  reinforces a  feeling of uncertainty  as  to what  these MRI 
scans actually showed—and which consequences they had. Whereas Sääf 
adopted an expert‐descriptive position, the reporter recurrently came back 
to  the  patient’s  phenomenological  experience  of  his  disease,  making 
visible  the  gap  between  what  sociologists  have  coined  as  disease  (the 
scientific  notion  of  a  given  pathology), which  is what MRI  handled,  and 
illness (the lived experience of it).  
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MRI as “difference engine” 

From the start, the TV program brought up the controversial dimension of 
the psychiatric MRI research on HIV patients at St. Göran’s Hospital. Asked 
to give his opinion, Sääf first replied that “there are such strong  interests 
when  it  comes  to AIDS;  there are both political and economic  interests, 
and  there  are  groups  in  our  society who  think  that we  should  not  treat 
patients  that  have  been  infected  with  HIV.”  Towards  the  end  of  the 
program, the reporter re‐contextualizes MRI pictures of the HIV brains  in 
their  web  of  social  consequences  by  getting  back  to  the  problematic 
aspects of St. Göran’s HIV/AIDS research.83  

Having gone through the brain images with Sääf, and having subsequently 
suggested a  few speculative explanations of  the HIV virus’ effects on  the 
brain, the reporter links again to the effects of HIV‐induced brain damage 
on  patients.  She  repeats  that  “very  advanced  testing  methods”  have 
enabled  the  researchers  to  prove  that  many  HIV  patients  with  brain 
damage  exhibited  reduced  ability  to  concentrate,  memory  loss  and 
reduced motor capacities, and  interviews St. Göran’s psychiatrist Birgitta 
Alexius—of whom  she  says:  “Birgitta Alexius’ words  carry  great weight. 
She often  lectures  for authorities about HIV patients’ mental problems.” 
Against a background of  images of  landing  flights, train cabs, and power 
stations,  the  reporter  explains  that  even  though  not  all  HIV‐infected 
patients  show  brain  damage  or  neuropsychological  impairment,  “St. 
Göran’s results may lead to increased HIV‐test requirements for pilots and 
train drivers; atomic energy workers with responsibility for many people’s 
lives.”  The  reporter  points  out  that  the main  issue  concerns  those with 
MRI‐demonstrated  brain  damage  but  no  symptoms  of  decreased 
attention, capacity of judgment or motricity. 84  

Asked about her opinion, Birgitta Alexius argues for systematic testing of 
pilots‐to‐be: 

Birgitta Alexius: I personally consider that when it comes to these 
professions where you are submitted to an extensive health control before 
you get into the profession—and this concerns for instance flight 
personnel, train drivers—then I think that HIV testing should be 
mandatory. This is my very personal opinion, it has nothing to do with 
what the National Board of Health and Welfare or any other instance 
thinks. It is my opinion that you should be tested before being accepted for 
long and demanding training in a profession calling for very sharp 
attention. When it comes to those who need to go through regular tests 
when they work, for example pilots who are a professional group much 
discussed these days, then I think that people should not be removed from 
their jobs as pilots but that the firm’s physician and the treating physician 
should be in touch. It may take many many many years and nobody 
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knows at all when there will be the slightest effect on the brain. But it can 
happen quickly.85 

Alexius thus argued for a surveillant medical gaze that would keep track of 
HIV‐infected  patients  in  their  work  settings—all  in  the  name  of  risk 
containment.  Subsequently,  the  reporter  explains,  Scandinavian Airlines 
(SAS)  introduced mandatory HIV testing for their pilot training  in 1987;  in 
her  own  terms,  “the  message  [from  St.  Göran’s]  has  been  heard.”  In 
contrast, the World Health Organization (WHO) considered in 1988 that it 
was not an established fact that symptom‐free HIV‐infected patients could 
have brain lesions; they therefore opposed routine testing of pilots. Pilots’ 
organizations  used  the  WHO’s  position  in  their  protests  against  SAS 
policy.86  

The  reporter asks  Jan Sääf,  “But do you notice  in  the patients  that  they 
have brain damage when they arrive?”, to which Sääf replies: “No. [‐‐‐] In a 
large majority of cases you don’t notice anything at all.”  “But  the  image 
looks  really dramatic with  its  large  red areas,”  the  reporter  insists.  “Yes, 
that’s  true”,  Sääf  replies,  “but  it  is  also  true  that we  have  a  large  spare 
capacity  in  the  brain  [‐‐‐].”  The  reporter’s  final  position  is  ambiguous: 
Although making Alexius acknowledge that the  issue  is controversial and 
leading  her  to  a  certain  extent  to  contradict  herself,  and  although 
confronting Sääf with the persuasive power of the rampant red dots in the 
brain scans and their limited predictive power, she concludes the program 
with the hardly critical following words: “Few flight companies HIV test at 
present, so SAS is quick off the mark.”87 

To  judge  from the TV program, the controversial  influence of St. Göran’s 
“brain  images  of  HIV” was  far‐reaching  and  the  basis  of  that  influence 
uncertain.  How  may  the  power  of  these  pictures  be  understood?  In 
Picturing Personhood (2004), Joseph Dumit makes an analysis of the visual 
rhetorics of PET  scans  as  they  are produced  in  the  lab, published  in  the 
media and used  for advertising. The  image  cases he  interprets  from  the 
media  have  a  caption,  usually  one  word  per  image  in  an  implicitly 
comparative series of scans, such as: “Normal”, “Depressed”, “Schizo”; or 
“Normal  control”  and  “Obsessive‐compulsive”. Dumit  argues  that when 
PET brain  images  leave  the  community of PET  researchers  (who usually 
know  that  these scans are “illustrative” of a  research process  rather  than 
“veridictory”  as  a basis  for  the  formulation of  facts)  and  circulate  in  the 
media,  something  happens  to  their  persuasive  power:  “PET  images  can 
sometimes  become  the  main  argument,”  he  writes,  “with  the  text  as 
supplement.  In  the  popular  arena,  in  magazines,  newspapers  and  on 
television,  PET  images  become  the  principal  message.”  88  Dumit  also 
shows  that  color‐coding of  images  is part of  these  rhetorics—where hot 
colors  (red,  yellow)  usually  signify  activity  in  contrast  to  cold  colors  like 
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green  and  blue.89 What Dumit  thus  points  out  is  how medical  imaging 
technologies become a focus of attention in themselves when leaving the 
laboratory,  with  a  subsequent  collapse  of  their  contents  and  contexts, 
color  schemes  and  reading  frames  into  deceptively  easily  deciphered 
pictures of a disease or phenomenon. 

The  sensationalism  occurring  in  the mediatization  of MRI  scans  of HIV‐
infected brains works in a similar manner: On the one hand, the individual 
images of diffuse chemical changes in the brain tissue reflected St. Göran’s 
ongoing research attempts to elucidate MRI images’ relation to psychiatric 
changes  and  to  characterize  applications  of  MRI  visualizations.  In  that 
process, what kind of differences MRI  images demonstrated  in  individual 
brains was  highly  undetermined;  just  like  the  relationship  between HIV 
infection  and  brain  damage,  or  between  induced  brain  damage  and 
behavior. On  the other hand,  the  scientific publications by Wetterberg’s 
group, and their explanations in the media, built on a technoscientific aura 
of certainty:  infallibility and objectivity. When placed  in a media context, 
the MRI  images  of  brains  became  “pictures  of  the  disease”  rather  than 
situated and equivocal measurements.  

However,  Dumit  also  shows  that  the  process  of  labeling  scans—and 
thereby, brains and  individuals—is of  the  same kind  in  the  scientific and 
mediatic production of PET images, and that PET therefore functions as a 
“difference engine” in the laboratory as well. The production of difference 
through medical  images  takes part  in  the making of  the  “disease  itself,” 
Dumit argues: 

Significant  [‐‐‐]  is  the  way  in  which,  though  the  brain  scans  of  the 
diagnosed normal volunteers are labeled normal controls, the brain scans of 
the diagnosed schizophrenics are  labeled schizophrenia. The  image  is thus 
labeled as showing the “disease” itself rather than a correlate symptom of 
someone found to have schizophrenia.90 

Dumit  is  therefore  critical  of  the  idea  that  the  “disease  itself”  exists 
independently of our cultural frames of understanding and methods used 
to  demonstrate  disease.  In  the  light  of  the  above, MRI’s  working  as  a 
“difference  engine”  between  normal/healthy  brains  and  “HIV  brains” 
appears  to  have  two  interdependent  consequences.  First,  it  enacted  an 
epistemological  relation  between  HIV‐induced  dementia,  the  individual 
bodies/brains/psyches mobilized in the research, and the methods used to 
produce facts about the disease (including their tangible result: MRI brain 
scans). Second, it facilitated the production and promotion of an unstable 
construct: HIV‐induced dementia, a specific but diffuse and often invisible 
form of psychiatric condition that could however be used very concretely 
with MRI  scans  or  neuropsychological  tests  in work  policies  like  that  of 
Scandinavian Airlines.  
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CONCLUSION: MRI’S 
ANATOMIZATION OF PSYCHIATRY 

This  chapter  started under  the auspices of  the  cerebral body, and asked 
the question of  the use and  influence of MRI  in  clinical psychiatry at St. 
Göran’s.  Here  I  shall  discuss  the  relationship  between  MRI  depictions, 
anatomy’s gaze and notions of psychiatric  illness before concluding with 
the MRI gaze that emerged in the clinical work of St. Göran’s MRI group. 

At the beginning of this chapter I introduced Robert Martensen’s argument 
that the  importance given to the brain  in terms of who we are as human 
beings was a result of early modern physiologists’ theories, methods and 
strategies  of  depiction  in  a  changing  cultural  context  of  visual 
representations.  In  line  with  what  Michel  Foucault  argues  about  the 
medical  understanding  of  the  body  at  large,  anatomy  became  the 
privileged frame for the production of the real.91 

Similarly, the  irruption of the brain  in St. Göran’s psychiatry as described 
by Wetterberg marked the installation of anatomy’s specific kind of real in 
psychiatry’s  diagnostic  apparatus.  I  use  the  word  “real”  deliberately, 
because according to Wetterberg’s narrative and his groups’ publications, 
MRI made  it possible  to demonstrate  and  fix pathological  causes  and/or 
effects, in contrast to psychiatrists’ earlier “guesses” to which Wetterberg 
and  Larissa  Bilaniuk  referred  (cf.  Chapter  2  and  earlier  in  this  chapter, 
respectively). This  “anatomization” of St. Göran’s  clinical psychiatry was 
performed  in  practice,  viz.,  in  the  systematic  production  of  MRI  brain 
pictures,  not  least  of  demented HIV‐positive  patients;  in  the  diagnostic 
interpretation of  the patient cases; and also  in  the social organization of 
work, i.e. in the cooperation with radiologists.  

In an article about the tropes at work in the clinical use of MRI, Kelly Joyce 
has argued that  radiologists giving MRI agency  (the agency of “showing” 
pathology, for example) lent authority to MRI scans. Similarly, in many of 
the short case reports published by St. Göran’s MRI team, MRI was given 
agency:  MRI  “delineate[d]  the  tumor  well”,  and  most  often  “showed” 
affected  areas,  specific  kinds  of  tumors  and  other morphological  brain 
changes.92  In  the  TV  program  “Knowledge  of  AIDS  research”, MRI was 
given  the agency of a whole  laboratory, analyzing millions of samples of 
brain  tissue  and  interpreting  them  as  normal  or  abnormal.  Joyce’s 
argument holds good for the examples drawn from research at St. Göran’s: 
transferring authority from the researchers to the machine was not only an 
efficient way to visibilize the technology in order to acquire more funding, 
but  also  a  way  to  assert  a  certain  form  of  objectivity—what  Lorraine 
Daston and Peter Galison have  referred  to as  “mechanical objectivity”.93 
This  transfer  of  agency  and  authority  to  MRI  was  one  element  that 
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contributed to the installation of radiology’s anatomical real in psychiatric 
practice at St.Göran’s.  

The medical gaze at work through MRI scans and MRI examinations was in 
many ways  similar  to  the  radiological  gaze  studied  in Chapter  3. Or,  as 
Lars‐Olof Wahlund  puts  it:  “we  examined  and  assessed  the  patients  on 
radiological grounds”.94 At St. Göran’s Hospital, MRI visuality was used to 
produce  differences  within  and  between  images  in  order  to  view 
macrostructures  within  the  brain.  The  brains  produced  with  MRI  were 
anatomical brains, just like any organ in the body. This is mostly true of the 
“routine”  MRI  examinations  performed  systematically  on  incoming 
psychiatric  patients.  (However,  the  case  of  MRI  scans  of  HIV‐infected 
brains nuances this interpretation and suggests that something more than 
anatomy was also at  stake: MRI was used as a virtual  laboratory—which 
Chapter 6 will consider  in another context.) The MRI gaze at work at St. 
Göran’s reproduced clinical anatomy’s epistemology:  it sought the visible 
marks of (psychiatric) disease in the materiality of the body/brain. 

This anatomization of psychiatric practice may have been quite new at St. 
Göran’s, but it was certainly not unique or even specific to Sweden. Rather, 
it  may  be  read  as  part  of  a  broader  move  that  anthropologist  T.M. 
Luhrmann,  among  others,  has  analyzed  in  American  psychiatry:  from 
psychoanalysis  and  psychodynamic  psychiatry  towards  biomedical 
psychiatric science or  “remedicalized” psychiatry  in  the 1970s and 1980s. 
Luhrmann writes: 

It  was  around  this  period,  in  the  1970s,  that  a  new  kind  of  psychiatrist 
began to emerge. These psychiatrists saw themselves as scientists, and to 
them  that word  set  them  apart  from  psychoanalysis,  to which many  of 
them were  openly  hostile  and which  few  of  them  regarded  as  scientific.  
([‐‐‐] I will use the term “psychiatric science” to refer to this new movement 
in  psychiatry.)  The  psychiatric  scientists  were  committed  to  what  they 
called strict standards of evidence, and they tended to view psychoanalytic 
theories  of  causation  as  neither  provable  nor  disprovable  by  those 
standards. They were determined to create a psychiatry that looked more like 
the  rest  of medicine,  in which patients were understood  to have diseases 
and  in which  doctors  identified  the  diseases  and  then  targeted  them  by 
treating  the body,  just  as medicine  identified  and  treated  cardiac  illness, 
thyroiditis, and diabetes.95 

On  the  impact  of  PET  images’  biologization  of  mental  processes  on 
patients  suffering  from  depression,  schizophrenia  or  other  psychiatric 
illnesses, Dumit writes: 

The reconfiguration of mental  illness as biological through the use of PET 
scans becomes part of a personal reconfiguration of one’s own category of 
the person. A  strict division between  the biological  self and  the personal 



134   CHAPTER 4 

self  is not at  issue here. Rather,  the  relations between  the  two selves are 
redistributed so that although the patient must continue to experience the 
illness  and  live with  it,  she  or  he  no  longer  has  to  identify with  it.  The 
diseased  brain,  in  this  case,  becomes  part  of  a  biological  body  that  is 
experienced  rather  phenomenologically  but  is  not  the  bearer  of 
personhood.  Rather,  the  patient who  looks  at  his  or  her  PET  scan  is  an 
innocent sufferer rationally seeking help.96 

More  than  any  other  Swedish MRI‐research  group  in  the  1980s,  the  St. 
Göran’s psychiatrists emphasized the individual human significance of MRI 
images for the patients. By identifying some causes of psychiatric illness as 
somatic, MRI  also  helped  transport  these  causes  outside  the  domain  of 
responsibility of the patients and/or their relatives. Clinically speaking, MRI 
probably  did  not  mean  as  much  to  the  patients  whose  psychiatric 
condition  could  not  be  explained  by  neurological,  organic  causes—
although  Lars‐Olof Wahlund’s words  tend  to  qualify  that  interpretation: 
“As in these cases and in many others,” Wahlund et al. pleaded, “it may be 
of value to the patient’s family to be given an explanation of the origin of the 
mental  symptoms  and  thereby  reducing  the  risk  of  self‐reproach.  Even  a 
negative MRI  finding which  rules out  somatic disease  can  in many  cases 
prove very valuable and reassure the patient.”  97  

However,  the  brain  images Dumit  studies, PET  scans,  are  of  a  different 
kind from those under scrutiny here: they are produced as images of brain 
activity  and  therefore  thought  to  give  access  to  mental  processes;  in 
contrast,  the  1980s  MRI  scans  produced  images  of  anatomy  with  less 
direct  and  less  powerful  associations  to  the  patient’s mind  or  thoughts. 
Rather, what Dumit points at  that  is of  interest here  is  that brain  scans, 
when  they  work  as  “pictures  of  the  disease”,  play  a  role  similar  to 
categories  of  mental  illness  in  the  sense  that  they  affect  individual 
negotiations  of  personhood  or  self.98  Besides,  PET  (and  MRI)  scans—
although to different extents—reconfigure mental illness as biological: PET 
by making thought processes biological; and MRI by making anatomy the 
frame  on  which mental  illness  (such  as  HIV‐induced  dementia)  can  be 
produced, identified or visualized. 

If  with  MRI,  psychiatrists  were  looking  into  the  brain  anatomy  of 
psychiatric patients, was MRI then reinforcing a biologistic understanding 
of the mind and its diseases? Paradoxically, the answer is no, at least when 
it came to the systematic MRI examinations conducted in search of organic 
diseases such as tumors. Rather, the clinical work conducted at St. Göran’s 
reinforced  one  step  further, with  technological  arguments,  a  traditional 
separation of body and mind, of the brain and the soul. MRI was used to 
identify  the  “wrong”  psychiatric  patients,  i.e.  the  patients  who  needed 
surgery and not psychiatry. By excluding  from psychiatric  treatment  the 
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patients whose illness did not have a psychic origin but rather an “organic” 
(i.e. bodily) pathological  cause  such as a  tumor, Agartz, Wetterberg and 
their  colleagues delineated more  strongly  the domain  of  the  psychically 
abnormal and extended  the domain of  the psychically normal. Reaching 
within the body to draw that line reinforced a neurological gaze; but at the 
same  time  it contested  it since  the  remaining abnormal behaviors  (those 
which  did  not  have  an  organic  cause) were  kept  outside  the  organically 
explainable  phenomena,  out  of  reach  of  the  neurological  gaze.99  In  a 
sense, MRI acted as an invisible hand that sent the brain back to the body 
and let the mind escape the medical images. 

Luhrmann’s  position  on  the  biomedicalization  of mental  illness  is  dual. 
Whereas she acknowledges both biological‐scientific and psychodynamic 
perspectives  as  helping  to  relieve  suffering  caused  by  psychiatric 
conditions,  she  warns  against  the  dangers  of  an  all‐biologized 
understanding of mental  illness. Not only  that,  she  also  emphasizes  the 
dangers of a pervasive “vulgarized” medical understanding of illnesses that 
are in general, like schizophrenia, poorly understood: 

[T]here  is also a moral danger that  lies  in the way we see patients and the 
way  they  see  themselves.  The  popularized,  vulgarized  medical  model 
invites  us  to  see  the mentally  ill  as  not  quite  human,  particularly  if  their 
problem  is chronic and unremitting.  [‐‐‐] to say that someone’s  reasoning 
and feeling are diseased, when the disease never goes away, is to say that 
she is not fully human. In the vulgarized biomedical model, the mentally ill 
have been struck by something that came  in  from the outside.  It was not 
under control  in the first place, and remains no more under control than a 
doctor can control it.100 

Still,  it  would  be  misplaced  to  put  the  blame  on  popularization  and 
vulgarization  as  such,  or  on  the  media  alone.  Dumit  emphasizes  the 
“multiple accountabilities between the diverse communities engaged with 
PET,” not  least  the  lay persons who also actively  invest brain  scans with 
complex  meanings,  caught  in  “theory  transfers”  through  “all  kinds  of 
mediators—movies,  magazines,  personal  physicians,  and  anthropolo‐
gists.”  “[C]ontemporary biomedical  and  scientific  practices  are  culturally 
situated,” Dumit  reminds us,  and  facts  travel and  change  as brain  scans 
travel in different social and cultural contexts.101 

The  issue of accountability  in  the production of  facts and meanings  is all 
the more  relevant since  the MRI gaze as enacted at St. Göran’s Hospital 
was distinctly surveillant,  in their screening work, and with consequences 
for the AIDS policies established on the basis of evidence of HIV‐induced 
neuropsychological impairment. On radiological screenings as instruments 
of a surveillant gaze, Lisa Cartwright writes: 
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I  return here  to my  claim  that  the public  culture of prophylactic  imaging 
that  emerged  around  the  mass  X‐ray  screening  campaign  against 
tuberculosis  constituted  the  emergence of  a double‐edged public gaze.  I 
characterize this gaze as surveillant, but I do not suggest that surveillance is 
by necessity a  totalizing mode of  institutional domination  and  control of 
populations. I describe this gaze as a mode of perception whose agents are 
not  only  or  primarily  physicians  and  scientists  but  also  imaging 
technologists [...], patients, and medical activists.102  

MRI  itself  did  not  introduce  surveillance  in  St.Göran’s  practice,  but  I 
suggest  that  what  took  place  was  an  alliance  in  practice  of  a  visual 
technology  (“the  camera”)  and  of  existing  cultural  apparatuses  of 
surveillance proper to psychiatry and to AIDS control. 

 

Whereas  this  chapter  has  focused  on  psychiatry’s  identification  of 
pathology  with  MRI,  the  next  chapter  addresses  MRI  research  on  the 
normal  brain  conducted  at  St. Göran’s. There  I  shall  explore  further  the 
intertwining of psychiatry’s gaze and the open‐ended MRI gaze: How did 
MRI  scans  make  sense  within  the  frame  of  psychiatry?  How  were 
psychiatric notions of the normal produced through the MRI gaze?   

 



 
 

 

Figure 18. Frame picture 
from a Youtube video 
showing a (filmed) color 
display of MRI of the knee.1 

 
 
 
 
 

interlude 
reworking my own MRI body 

Philosopher Ian Hacking writes that conceptually, “representation” comes 
before “reality”. In other words, what is culturally referred to as reality (as 
in “reality out there”, referent) is a product of the logical relation produced 
by  the notion of  representation:  representation  of  reality.  In  the  case of 
MRI, the reality out there (or rather, in there) is hence produced as a reality 
to  be  revealed,  and  one  whose  revelation may  only  be  achieved  by  a 
radiological gaze using imaging technologies.2  

Disclosure  and  display  articulate  relations  of  power:  between  the  active 
individual observer and  the body observed, but also between a gaze and 
the  bodies  submitted  to  it—and  produced  by  it.3  In  other  words,  the 
individual  body  is  positioned  as  an  object  of  knowledge  for  radiology’s 
medical and cultural gaze. Lisa Cartwright has rightly pointed out the need 
for  writing  other  kinds  of  histories  that  would  give  bodies  back  their 
agency  over  the  cultural  apparatus  of  the  radiological  gaze.4 The  as  yet 
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subjugated history of MRI would have to begin not only with experiences 
of MRI  but  also with  individual  actions  on  the MRI:zed  body.  YouTube 
videos  of MRIs  provide materials  and  examples  of what  such  a  history 
could bring out.  

One MRI subgenre of YouTube videos is the montage of brain MR images 
obtained  by  the  patient  after  examination.  The  montages  are  with  or 
without music and come with or without text, and knowing that the very 
person  “behind  the  brain”  has  put  her/his MRI  brain  on  display  evokes 
disturbing feelings of fascination, interest, empathy—or simply, a curiosity 
which it is hard not to judge as voyeurist. By putting their brains on display, 
many  users  communicate  important  dimensions  of  their  identities.  For 
instance,  “benchilada”  writes  about  the  silent MRI  images  posted  as  a 
video giving the impression of getting deeper and deeper within his brain: 

These are  the  images  I got when  I had my brain  scanned via MRI. 
http://*****/fuckbrain [link to his blog]  
It  was  done  because  I  have  Tourette's  Syndrome,  OCD,  Bipolar 
Disorder, et al. I think the images were to disprove the existence of 
Tiny Evil Gnomes burrowing away at my gray matter with Very Tiny 
Pickaxes.5 

Through  brain  images,  benchilada  links  to  his  own  blog  with  further 
reflections,  comic  effects  and  dialogues  about  what  he  calls  his 
“fuckbrain”—meaning  dysfunctional  brain.  The  display  that  he  enacts  is 
actually public: his  video had been  viewed by other users 2103  times by 
May  21,  2007.  “Brain  images  of  mind”,  as  Joseph  Dumit  puts  it,  may 
provide  a  patient  with  a  way  to  define  psychiatric  syndromes  and/or 
disorder  as  entities  separate  from  her/his  own  personality,  and  thus  to 
reconfigure identitary boundaries to responsibility/guilt and possibilities of 
action. In other words, brain scans are part of individual reconfigurations of 
the  “objective  self”,  i.e.  one’s  set  of  facts—scientific  or  else—about 
oneself.6  Putting  “fuckbrain  MRI”  on  display  may  be  part  of  such 
negotiations,  and  also  allows  one  to  set  one’s  own  brain  in  a  further 
context of other forms of meaning production (blog diary, comics etc). 

In  a  different  style,  an  important  part  of  YouTube’s MRI‐related  videos 
align with  existing  diary  genres, where  somebody  films  themselves  and 
tells  about  significant  events  of  their  daily  lives. Authors  of  such  videos 
articulate thoughts and feelings about not only the MRI examination they 
have undergone  (which can be  long, frightening, uncomfortable) but also 
what they saw on  it.7 A striking example—also viewed by many YouTube 
users  (1824  views  by May  21,  2007)—is  that  of  “mtrcycllvr”  (Eric)  who 
posted his own film comment about his knee MRI there.8 Eric writes as a 
presentation text:  
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This  is  the  unexpected  result  of  simply  asking  for  a  copy  of my 
recent MRI of my knee. I expected to get a film like I'd been shown 
in  the  doctors  office,  but when  she  asked,  "Do  you want  that  on 
CD?", I automatically said yes, thinking I was going to get a series of 
JPEGs or some such.. But nooooo... It's WAY better than that!  

Eric’s  video  itself  begins  with  a  silent  slide  reading  “My  Knee!  In  “MRI 
Vision”  in golden  letters. Then a computer screen  is shown, Eric’s hand  is 
visible  every  now  and  then;  his  offstage  voice  tells  the  story  of  how  he 
acquired the MRI images and program and comments on what is shown on 
the screen: 

But look at the cool stuff this is doing! Those are such nice renderings of 
my leg! [...] There is other stuff you can do with this like this top‐down 
[screen view changes to horizontal cross‐sections of the knee] through the 
knee‐cap into my...no actually, this is from my foot working its way up.  

Eric  adjusts  the  contrast  on  the  image  (“which  is  pretty  nice”,  he 
comments), points with his finger to different places on the vertical cross‐
sectional  image of his  leg which he attempts  to  identify, and makes  the 
images scroll in depth: every image is replaced with a deeper “slice” again 
and again.  

And let’s just scroll through here down deeper and deeper and deeper. 
[Stops] OK, there is really my knee cap now. Tatadadum! 

Eric comments his search for the knee cap within the layers of images as if 
he were commenting on a fascinating trip punctuated by his finding of the 
knee  cap  and  later  on,  by  switching  to  another  display—his  bodily 
landscape in three dimensions: 

So, here’s the cool part of this program, you can do all these cool views of 
stuff, but not just in two‐dimensional like this. You can, you can ask for a 
3D‐volume‐rendering, tchickching!  

Traveling  in  the  human  body  is  a  “persistent  cultural  fantasy”  that  Kim 
Sawchuk coins as “biotourism”, which she argues  is “contingent upon the 
representation of  the body  as a  frontier with glorious  vistas  that  can be 
visited – perhaps not by a real body, but at least by the human eye.”9 This 
fantasy, just like Eric’s traveling through his own leg, is based on the bodily 
intervention that any imaging device implies, Sawchuk argues (“jostling the 
subatomic  protons  in  a  body  to  create  the MRI  effect”).  And  still,  the 
biotouristic utopia  is that of not  intervening  (just as  in mummy  imaging): 
“one can voyage into the interior space of the body without intervening in 
its life processes, with silent footsteps, without leaving a trace.”10 

And  it  is not only  the possibility of being  there within  the body, but also 
that  of  manipulating  the  visual  architecture  of  that  own  body  that  is 
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fascinating. Sawchuk writes that “[p]opular images and narratives of inner 
sublime  space  concretize  our  continuing  faith  in  the  phantasmagoria  of 
progress  and  the  body  as  the  new  frontier  for  high‐tech  exploits  and 
interventions”. As if in echo, Eric seems fascinated by the possibility of not 
only watching MRI  as  images  (“a  series  of  JPEGs”,  in  Eric’s words)  but 
manipulating  them  in  space  and  changing  the  texture  of  the  bodily 
landscape  as  navigating  through  his  own  MRI:zed  body.  For  example, 
commenting on the image shown here as Figure 18, Eric says: 

Isn’t that just cool?! [points at the muscle section of his leg on the 
screen] And look at how...doesn’t this look just like a steak? Let’s try a 
different color... [changes color scale from gray scale to a red‐yellow‐
white scale] ...yeah, this really looks like...like a good steak, yeah, yeah 
baby...  

When navigating “inside” his MRI knee and pointing and commenting on 
it, Eric relates to what the doctor saw and showed: “one of these [images] 
he [the doctor] said had showed a good view of my ACL [...], so that was in 
good  shape.” What Eric  tries  to  relate  to each other  is not only  the MRI 
scan and the doctor’s interpretation, but also his own attempt to read the 
image himself:  “I don’t  know how  you  tell  a good  shape,  I mean. Looks 
broke to me...” At the end of the video, Eric finally shows the viewer what 
he thinks the doctor saw: “So...this is the view...where he pointed to...[...] 
he pointed to that black triangle here, and said there is something missing. 
Eh... [laughs]  I think it’s just because he had that piece of film and maybe 
he  looked  at  the  same  thing  I  did  and  just  saw  that  tear  to  that  other 
image.”11 

Moreover,  Eric  sets  his  own  body  in  relation  to  the  images.  When 
displaying a 3D sample of the region around his knee, he explains: 

See this big dark spot right there? [...] When I wrenched that piece of the 
bone [points at a lot of different places in the image, partly obscuring 
the MRI scan] out of the socket, and it tore that. [...] And when I put some 
compression on my leg [his hand moves and mimics the movement], it 
hurts really bad right there [points on a specific part of the image]. But if 
I just leave it alone and walk gently, it works OK. 

Eric thus projects into the MRI knee the strain to which he submits his leg 
and  the pain  that  comes  from  that;  in displaying his  “cool” MRI data he 
actually makes his suffering and his own efforts to negotiate it public.  

Being endowed with the power of viewing his own body, reading  images 
as he  thinks  the doctor did, and manipulating  the bodily  landscape  they 
constitute  is  an  experience  transgressive  to  the  social  order  of  expert 
knowledge—which Eric expresses as: 
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And, man, can you believe i’m doing this at home on a home PC?! Who, 
who would have suspected that kinda...craziness?? 

The display of the  inner body and the  intimate meanings of  it at stake  in 
these  examples  is  thus  different  in  kind  from  the  radiological  gaze’s 
authoritarian disclosure of privacy: By re‐mediating their own private MRI 
scans, taking on themselves powers of viewing, interpreting and narrating 
the scans, and setting them  into context, these YouTube users take back 
forms of agency over the radiological gaze and can enact a re‐working of 
the objective meanings of their own MRI bodies. 
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normal 
anatomy 

brain MRI research 

The MRI‐scanner was purchased on the fringe of the ordinary ways, and the 
goal was to use it for psychiatric brain research. At that time, it was difficult to 

get our psychiatric patients even clinical CT examinations; there were fewer 
CT scanners available at that time and psychiatric patients were not on the 

priority list unless they had symptoms or signs of tumors, bleeding or a 
neurological disease. Back then, psychiatric patients were a low‐priority group 
in health care. Psychiatric patients did not have high prestige, and psychiatric 

disorders did not have high prestige. Nobody would just come forward and 
say ”Yes, I have schizophrenia.” That’s why it was so important for us to 
obtain excellent methods to study patients with psychiatric disorders.1  

Psychiatrist Ingrid Agartz, from interview (2005) 
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introduction:  
normal brains in neuroscience imaging 

The previous chapter explored how Wetterberg’s group used MRI clinically 
in  their  psychiatry  department,  the  ways  in  which  brain  anatomy  was 
mainstreamed through MRI in parts of their diagnostic work and the power 
as well as the shortcomings of anatomic brain depictions  in their practice 
of  psychiatric  diagnosis. However, MRI was  not  only  used  in  diagnostic 
practice;  as  Ingrid  Agartz’s  comments  indicate,  MRI  examinations  also 
created  “materials”  facilitating  long‐awaited  clinical  research  on  the 
relation of brain anatomy to major psychiatric disorders.  

This  chapter  examines  another  aspect  of  psychiatrists’ MRI work  at  St. 
Göran’s Hospital: their research on the normal brain with MRI. My intention 
is twofold. First, I want to nuance the picture given in Chapter 4 and show a 
very  different  side  of  psychiatrists’  work  with  MRI.  Second,  I  want  to 
explore how MRI‐based brain  research  linked  together  issues of visuality 
and  of  methodological  objectivity  in  the  production  of  psychiatric‐
anatomical facts through an MRI gaze.  

To put it plainly: whereas Chapter 4 focused on how MRI anatomy entered 
psychiatry,  the  present  chapter  addresses  how  psychiatry’s  frames  of 
knowledge were made to permeate MRI brain anatomy. 

Although  not  new  in  psychiatry  in  general,  the  neuroradiological  (brain‐
radiological) approach to the study of mental illness was a new opening for 
the St. Göran’s MRI group. The group focused on “fundamental questions” 
about psychotic disorders  (including schizophrenia) and, soon, dementia. 
Alcohol abuse was a third category of disorder that the St. Göran’s group 
studied with MRI.  Agartz  explains  that  their  “purpose was  to  see  if we 
could  learn  more  about  the  psychiatric  diseases  in  a  biological 
perspective,” which meant more  specifically  to  obtain  “new  information 
that would help us understand the etiology [causes] of diseases,” and give 
access  to  the  functional  changes  induced  by  these  in  the  tissues  of  the 
brain (“pathophysiology”).2 

Wetterberg’s group used two main MRI‐based approaches, Agartz explains 
in our interview: 

But the valuable part of MRI at that time was that we were not limited to 
visualizing the brain. MRI is not only an anatomical visualization method – 
that’s a part of it – but one could also measure different biochemical tissue 
characteristics directly in the images. At the time, it was possible to 
measure the magnetic relaxation time constants, which we started to do. 
In my doctoral work, I measured the relaxation times in discrete brain 
regions – from the images – to investigate whether characteristic brain 
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changes could be demonstrated in patients with different psychiatric 
disorders in comparison with healthy control subjects.3 

First,  they  used  visual methods  to  assess  deviations  from  normal  brain 
anatomy: Were  certain  areas  in  the  brain  larger  or  smaller  in  different 
patient groups as compared  to control persons? Second,  the St. Göran’s 
group  attempted  to  find  correlations  between  quantitative  MRI 
measurements of brain tissue and different psychiatric disorders. Whereas 
the  former  approach  was  inscribed  in  the  continuity  of  existing 
international  psychiatric  research  called morphometric  studies  in  which 
brain areas had been assessed with CT,  the  latter marked a  rupture with 
visual, anatomical approaches to psychiatric diseases and a shift towards a 
more  laboratory‐inspired  approach  to  the  body  (brain).  This  chapter  is 
organized  along  these  two  lines  and  explores,  first,  the  visual methods 
used to assess brain anatomy and, second, the quantitative laboratory‐like 
strategies developed for brain studies with MRI. 

This  clinical  research  was  different  in  purpose  and  methods  from  the 
diagnostic use of MRI analyzed  in  the previous chapter: St. Göran’s MRI‐
research  work  aimed  at  finding  and  interpreting  characteristic  features 
(morphometric  and NMR‐quantitative)  for  diseases  as  compared  to  the 
normal brain, rather than establishing diagnosis and choosing treatments 
for individual patients. In short, Wetterberg’s group found that the size of 
certain  brain  regions  (cerebrospinal  fluid  spaces)  was  larger  in  patients 
with acute psychosis, alcohol abuse or dementia than  in healthy controls. 
Further,  they  showed  that  the MRI  characteristic T1 was different  in  the 
brains of psychotic patients, alcohol patients and demented patients from 
T1  in  those  of  healthy  controls. Neither  the  size  of  brain  areas  nor  the 
values  of  T1 were  specific  for  one  condition;  but  combined  information 
about  T1  and  size  of  brain  areas  enabled  a  rather  good  discrimination 
between different conditions.4 

In their attempts to characterize the pathological, Agartz, Wahlund, Sääf 
and Wetterberg had to handle the variations they observed in the domain 
of the normal. A large part of the efforts that St. Göran’s MRI researchers 
deployed were  thus directed  towards  the  characterization of  the normal 
brain with  the  new MRI  technology: What was  a  normal  brain  like,  and 
where were the limits between the normal and the pathological?  

In her study of brain mapping with PET, anthropologist Anne Beaulieu has 
shown  how  brain  atlases  constructed  with  brain‐imaging  technologies 
produce notions of the normal brain. In her chapter about the production of 
brain atlases, Beaulieu emphasizes that the “normal brain” does not have a 
fixed  definition,  the  concept  instead  being  the  product  of  such  
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technomedical  practice.  One  issue  that  has  been  discussed  in 
neurosciences  was  that  of  deciding  which  brains,  and  more  explicitly, 
whose  brains,  were  to  be  considered  representative  of  the  normal.  A 
reference atlas produced  in the 1950s and  re‐actualized  in the 1980s was 
the Talairach atlas, made of anatomical depictions of one hemisphere of 
the brain of one woman in her sixties. Thus one individual brain was set as 
a norm against which other brain anatomies were compared. This way of 
defining  the normal was  replaced  in  the  1980s by  atlases  that  averaged 
brains  (i.e.  brain  images/data)  in  socially  homogenous  volunteer  groups 
and, in the 1990s, by statistical brain maps making it possible to define and 
quantify  “probabilistic”  differences  between  groups  of  individuals—
positioned  in this statistical map by social variables such as sex, race and 
age.5 

Beaulieu  thus  shows  that  brain  atlases  evolved  from  performing  a 
“characteristic”  representation  of  the  normal  brain  (Talairach’s  atlas), 
through a notion of the normal as average, towards that of the normal as a 
probabilistic  model  dependent  on  a  digital‐statistical  frame.  She  also 
shows that the changing notions of the normal are dependent on broader 
neuroscientific and medical paradigms, such as  the  interest  in difference 
between  individuals and groups  in  the  late 20th  century’s era of genetic 
studies  of  the  brain.  Further,  she  shows  that  notions  of  the  normal  are 
intrinsically dependent on  the methods used  to produce  them, which  in 
turn  are  entangled with  concerns  about objectivity  and  judgment  in  the 
comparison and statistical processing of different brain scans.6 

As  a  part  of  their  research  work,  Wetterberg’s  group  attempted  to 
characterize  the normal brain  from  the brains of healthy  individuals. Not 
unlike  the neuroscientists  in Beaulieu’s study, Wetterberg’s group had  to 
develop  tools  that would  enable  the  comparison  of  brain  scans.  In  this 
process,  they  built  notions  of  the  normal  into  the  technological‐visual 
apparatus.  This  chapter  is  a  close  analysis  of  selected  aspects  of  their 
research  and  aims  to  explore  the methods  used  in  their work with  the 

 

Figure 19. CSF spaces on an MRI 
image of the brain. 
On this MRI scan, the CSF space is 
represented as bright areas; those 
are found in the central regions of 
the brain. (Arrows and text added). 
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normal  brain: Which  classification  tools  did Wetterberg’s  group  develop 
and why? What was a normal MRI brain? How was the MRI gaze made to 
articulate psychiatric notions of the normal?  

SEEING: TOOLS OF  
OBJECTIVE VISION 

visual rating scales:  
disciplining the observer’s judgment 

Would you expect the brain of an 82‐year old to be the same as that of a 
27‐year old?  In  their MRI‐based  research work, Wetterberg’s group  soon 
defined the issue of characterizing normal ageing of the brain as central to 
their  analyses.  In  an  extensive  review  article  published  in  1988, 
neuroscientist and radiologist Burton P. Drayer wrote that “[t]he diagnosis 
of disease  in elderly patients  is often  complicated because alterations  in 
brain structure and function may occur normally. There is a surprising lack 
of  clinical,  radiologic,  and  pathologic  information  regarding  the  normal 
aging process in humans.” 7 

The depathologization of ageing,  i.e. the definition of ageing as a normal 
process which did not  cause death by  itself, began  in  the mid‐twentieth 
century, according to historian of medicine David Armstrong, who writes: 

One attempt to solve the problem of distinguishing pathology from aging, 
suggested  that  aging,  like  life  itself,  should  be  divided  into  normal  and 
pathological. In effect there had to be a pattern of aging that was free from 
all attacks of disease.8 

Drayer argued that the understanding of ageing took a new turn with the 
appearance  of  advanced  brain‐imaging  technologies. He wrote  that  the 
introduction  of  computed  tomography  (CT)  in  the  1970s  had  catalyzed 
studies of ageing in the brain “to analyze the limits of normalcy  in healthy, 
elderly  individuals”  in  the  second  half  of  the  1970s  and  in  the  1980s.9 
Ageing was  by  the  1980s  a  fundamental  dimension  of  defining what  a 
normal brain was for neurologists.  

Studies  conducted with CT  and MRI  as well  as  postmortem  studies  had 
showed that two kinds of changes commonly happened with age: on the 
one  hand  the  enlargement  of  the  cavities  of  the  brain  containing  the 
cerebrospinal  fluid  (CSF)  (see  figure  19),  together  with  a  shrinking  of 
certain brain areas; and on the other hand, the apparition of “white matter 
lesions” (WMLs), i.e. lesions in the white matter of the brain.10 Still, by the 
mid‐eighties none had explored whether there was a relationship between  
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these  two  common  changes.  For  example,  could  it  be  so  that  lesions 
appeared  more  often  in  areas  close  to  where  the  CSF  spaces  had 
expanded? 

On the basis of MRI examinations conducted from 1985 onwards, Agartz, 
Sääf, Wahlund  and Wetterberg,  together with  neurologist Olle Marions 
from  Södersjukhuset  Hospital,  investigated  whether  there  was  a 
relationship between the enlargement of CSF spaces and the appearance 
of WMLs, and in which way these phenomena were dependent (or not) on 
age and sex. 12  

Although  it  did  not  show  any  correlations  that  had  not  been  reported 
before, this study  is  interesting to me because of the methods developed 
to  establish  a  standard  description  of  brain  spaces.  Agartz  and  her 
colleagues wrote  that  they developed  a  “visual  rating  scale”  to  quantify 
their assessment of the size of brain structures. That quantitative scale was 
based on their daily observations of brain scans, which they referred to as 
“subjective judgments”:  

Visual  estimations  based  on  subjective  judgments  are  commonly 
used to evaluate MR images in the daily clinical practice. Before the 
current scale was developed,  it appeared that from the wide range 
of  brains  in  healthy  individuals  that  had  been  inspected,  it  was 
possible to divide the brains distinctly into three different categories 
based on the width of the subarachnoid and ventricular space. The 

 
 

Figure 20. List of “items” defining a discrete brain topography.11 
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standard reference unit was defined as the category with small and 
narrow  sulcal  and  ventricular  width  (score  number  1).  When  in 
practical use,  the CSF spaces  in subjects  in  their 20s and 30s were 
usually  rated as 1, and older subjects  in this population were small 
enough  to be  rated either 1 or 2. Few  individuals were  rated 3  for 
any of the items [i.e. areas assessed]. 13 

The visual  rating  scale was quantitative but  simple: First,  the  theoretical 
brain  was  divided  in  a  discrete  series  of  “items”  to  be  assessed.  For 
example, Figure 20 reproduces such a list of items, which were defined as 
“size of the lateral ventricle” or “width of interhemispheric fissure”, or the 
presence of WMLs around the CSF ventricles. Second, for each item to be 
assessed  two  “raters”  from  the  researchers’ group gave a  score 1, 2 or 3 
without consulting each other. The score 1‐3 signified either the size of a 
CSF  space  (1=  small  and  narrow:  “size  of  cisterns”;  2>1;  3>2)  or  the 
presence of  lesions  (1=not present; 2=single  focal  lesion; 3=multiple  focal 
lesions).  Hence  1  represented  the  normal,  and  2‐3  deviations  from  the 
normal, with  2 milder  than  3.  For  each  brain  scan  assessed,  the  set  of 
scores from the two raters were averaged with each other, creating a less 
subjective set of scores for the specific scan. The resulting method was a 
“rating scale developed for the quantification of subjective visual estimates 
of the size of the CSF spaces and the occurrences of WMLs”.14 (This visual 
rating scale was also used in further studies in the 1990s.15) 

The development of  visual  rating  scales  is a  sign  that  the  subjectivity of 
judgment  involved  in  seeing  the  brain  with MRI  was  acknowledged  as 
necessary  in  the  interpretation  of  scans  and  as  problematic  since  two 
observers  could make  two  different  interpretations.  I  therefore want  to 
argue  that visual scales were  thought  to be a good way  to discipline  the 
subjectivity of  individual seeing. The problem seemed to be not so much 
subjectivity as such, but rather, observers’ idiosyncrasies.16 

The augmented objectivity of the interpretation of the scans was thus not 
so much the result of a quantification of the subjective, visual judgment of 
the observers, but rather the effect of the possibility of averaging two such 
judgments. The role of quantification with scores from 1 to 3 was to make 
this averaging possible. Interestingly enough, different observers read the 
images  in quite a similar way: 80% of  the  items were scored similarly by 
their two raters, and in 96% of cases “the raters rated equal or in the same 
direction.” 17 

The  brain  in  this  study  (the  researchers’  “working  object”)  was  thus  a 
collection of items, i.e. a collection of questions to which the answer was 1 
to 3. The items that constituted this space were also “clustered” into larger 
items, aiming to answer the question “What is the size of the whole frontal 
CSF space?” independently of the assessment of the smaller CSF spaces.  
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The  set  of  items/questions  reflected  a  visual  logic,  a  gaze  trained  at 
targeting specific spatial objects, such as  the size of a space, or high T2‐
intensity areas revealing a white matter lesion. Further, the visual logic at 
stake was  that  of  radiology’s  and  anatomy’s  bifocal  gaze,  as  sociologist 
Amit  Prasad  calls  it:  a  gaze  that  on  the  one  hand  identified  localized 
anatomic elements and on  the other hand,  re‐situated  them  in a whole‐
brain map  (cf.  Chapter  3).19   Whereas  the  “single  items”  reflected  the 
former  dimension  of  this  gaze,  i.e.  the  local  isolation  of 
structures/changes,  the  “clustered  items” executed  the  latter  function of 
that gaze: that of organizing and localizing elements in the whole.  

So the  items that constituted the brain of this study worked as questions 
which corresponded  to  the visual  interpretation of anatomy  in  radiology. 
However,  the  answer  to  these  questions—the  score  of  the  item—was 
quantitative.  The  set  of  items  may  therefore  be  understood  as  a 
textual/quantitative  translation of  radiology’s visual gaze. The  intelligible 
brain was what  emerged  through  this  set  of  items, which worked  as  a 
topographic grid.20  

But what was the normal brain thus produced? First, the normal brain was 
statistical. Figure 21 shows a graph summarizing some of the results of the 
study under scrutiny here. This graph  is divided  into eight smaller graphs 
which  look  like boxes, corresponding to the respective visual scale results 

 
 
 
 
 
 
 

Figure 21. “The normal brain”: Mean values  (1‐3) of  four morphological  items
plotted  against  age  in men  and  women.    The  horizontal  axis  indicates  the
decade of life (age). For instance: “4” means subjects in their fourth decade, i.e.
age  30‐39.  The  mean  values  (1‐3)  are  plotted  together  with  the  statistical
variance (triangles).18 
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of four  items (“lateral ventricles”, “interhemispheric fissure”, etc.) plotted 
separately  for men and women.  In each of these boxes, the mean values 
between 1 and 3 of  the  item are plotted against age of participants;  the 
3,4,5,6,7,8 axis indicates the decade of life, i.e. age (for instance: “4” means 
subjects  in  their  fourth decade,  i.e. age 30‐39). Still within each box,  the 
mean value (1‐3) corresponding to a decade is plotted as a short horizontal 
dash  imprisoned within two triangles representing the statistical variance 
of the results. 

The “normal” brain, as represented by the graph in Figure 21, was thus not 
a picture of what a brain should  look  like;  it was a set of average  results 
with statistical margins on the topographic grid of items. Symptomatically, 
the pictures in the article reporting this study were all graphs; not one MRI 
image  was  published.  Further,  the  quantification  of  subjective  features 
into  the  1‐3  scale  permitted  the  study  of  statistical differences between 
age  groups  and  between  sexes.  The  normal  brain  was  thus  a  set  of 
probabilities  of  being  in  the  average  range  of  the  topographic  grid 
depending on age; and normal ageing was sex‐differential: the ageing of 
the  brain  seemed  to  depend  on  sex,  beginning  earlier  in  men  (cf.  for 
instance the two boxes on the left in Figure 21).21 

Second, whose were the brains out of which this normal topography was 
built? How normal did you have to be to get into the normal group? Joseph 
Dumit writes of similar problems in PET researchers’ experimental design: 

Defining criteria for participant inclusion requires delimiting the boundaries 
of “normal human” for purposes of the study. Is a chronic smoker or coffee 
drinker normal enough? How about someone who had been found to have 
depression 10 years ago and has taken Prozac for 6 months – or someone 
whose brother is schizophrenic? 22 

Wetterberg’s  group  defined  the  normal  as  inclusive  of  variations 
encountered in the broader population; and they mentioned explicitly the 
factors  for which  they considered  the normal group  too homogeneous—
for  example  as  regards  the  socioeconomic  conditions  of  the  individual 
under study:  

Most  volunteers were  recruited  from  hospital  personnel  and  their 
friends. They all belonged  in  the middle and upper  socioeconomic 
strata  and  lived  in  an  urban  environment.  The  ethnic background 
was  Swedish  except  one  person  who  was  French  of  descent.  All 
volunteers reported themselves to be healthy. At closer penetration 
of the disease history, a few individuals were found to have diseases 
that might affect the central nervous system [i.e., brain and spine]. 
The reason for accepting the inclusion of these subjects was to avoid a 
too heavily selected group. The assumption that samples of “control” 
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Figure  22.  Map  obtained  by 
tissue  classification  (c)  out  of 
two different MRI  scans of    the 
same brain (a and b).23 

 

subjects  from  radiology  files  may  have  smaller  ventricles  than 
healthy volunteers and that this may truncate distributions has been 
made  by Andreasen  and  coworkers  [...].  Substance  abuse was  an 
exclusion criterion in the present study.24 

That  definition  of  the  normal  was  rather  wide,  in  part  because  earlier 
radiological  studies  had  proved  to  be  biased  because  of  the 
“supernormalcy”  of  the  control  groups.  However,  it  shows  which 
parameters were  usually  taken  into  consideration  in  psychiatric  studies, 
and which were expected to be relevant to the normal/pathological state 
of the brain in the MRI study: socioeconomic factors, life environment and 
lifestyle, family diseases, and, as reported in another section of the study, 
somatic  diseases,  handedness,  alcohol  consumption, weight  (body  size) 
and ongoing medical therapies.25  
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The  topographic grid of  the normal brain was  thus not  translating  scans 
into data in a void; always implicitly present in the normal brain, i.e. in the 
average  values  on  the  item  grid,  were  the  cultural  coordinates  of  the 
individuals  on  which  it  was  calculated:  bodily,  social  and  economic 
conditions.  The  brain  topography  thus  constructed  was  a  system  that 
linked individual brains (as research material) to this statistical grid.  

beyond subjective assessment: 
computerizing measurements of brain areas 

A  further  step  in  quantifying  brain  structure,  i.e.  in  constructing 
quantitative topographies of the brain, was taken “to assess the accuracy 
of  the  visual  rating  scale”.27  Agartz,  Sääf,  Wahlund,  and  Wetterberg 
developed  automatic  procedures  to  measure  the  size  of  brain  areas 
against that of cerebrospinal fluid (CSF) spaces. 

The method developed by Agartz and her coworkers was built on “tissue 
classification”,  i.e.  the procedure classified automatically all  the pixels of 
the MRI scan of somebody’s brain into either brain matter or cerebrospinal 
fluid.  Figure  22  shows  two  different MRI  scans  of  the  same  brain  and, 
below, the resulting image obtained after processing: the classified picture 
resembled a map filled with areas  in either of two colors: a bright one for 
brain matter, and a darker color for CSF.28  

Figure  23  reproduces  the  published  illustrations  of  a  further  procedure, 
that of  the counting of  the size of brain areas. The picture on  the  left  in 
Figure 23 shows a classified, “mapped” MRI scan on which bright lines have 

 
 
 
 

Figure 23.  Outlined regions of interest (left) and counting
of brain and CSF spaces area, respectively (right).26
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been computer‐drawn by a researcher. The picture on the right displays a 
similar  classified  image  with  filled  shapes  that  correspond  to  the  lines 
drawn on  the  left picture. The publication  from which Figure 23  is  taken 
explains that one of the  researchers delineated brain areas of  interest by 
hand on a classified scan, through a computer. With an additional step of 
computerized  image  processing  in  which  the  number  of  brain‐matter 
pixels  and  the  number  of  CSF  pixels were  automatically  counted  in  the 
outlined areas, the researchers obtained a measure of the size of the brain 
areas of interest.29 

The  automated  procedure,  executed  by  the MRI  scanner  coupled  to  a 
computer  designed  to  process  pictures,  thus  acted  both  as  a  “mapper” 
(transforming the brain scan into a map of brain matter and CSF) and as a 
“counter” (giving a quantitative area measurement of specific brain areas). 
The  quantitative  results  could  then  be  interpreted  with  respect  to  the 
individual’s sex and age. 

Agartz and her colleagues performed and validated this counting method 
on  over  70  healthy  volunteers.  The  results  validated  the  method  by 
confirming what was already known about the ageing brain: 

The  applied method  is  valid  and  reliable  in  the  discrimination  of 
different  biological  tissues.  It  proved  to  be  useful  to  discriminate 
brain tissues from cerebrospinal fluid  in MR  images. [...] the results 
at  large were  in  accordance with  expected  findings  in  regards  to 
differences  in age and sex  in the healthy population.  In the current 
material sex differences were different depending on the age of the 
subjects, which underlines the need to consider both age and sex in 
the assessment of intracranial dimensions.30 

However, one problem was now how  to  compare  the brains of different 
people within the study: each brain had a different size. Moreover, men’s 
brains were found to be larger than women’s; so were also specific areas in 
the  brain.  But men were  on  average  taller  than women,  so  their  skulls 
would also be  larger  than women’s. A  first “normalization” of  the  results 
was therefore to average brain surface with body size (approximated with 
body mass  index,  BMI).  Instead  of  comparing  absolute  surfaces  of  the 
brain and of specific brain areas, the researchers would work with ratios of 
surface/body  size. Nevertheless,  the difference between men as a group 
and women as a group persisted after  this  first normalization: even after 
having “corrected” the results for body size, men’s brains were larger than 
women’s (i.e. a man would statistically have a larger brain than a woman of 
the same body size and weight).31 

But what about the different areas within the brain? To be able to explore 
possible  differences  between  individual  brains,  and  build  statistics  on 
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groups  such  as  male  and  female  brains,  Agartz  and  her  coworkers 
normalized their results one step further. Instead of working with absolute 
pixel numbers for specific brain areas, they worked with relative sizes: size 
(number of pixels) of a specific area divided by  the size  (in pixels) of  the 
whole space inside the skull. It was on these normalized areas that the final 
statistics were calculated. After this normalization, Agartz and al. found no 
difference  between  men  and  women’s  brains:  Their  structure  and 
proportions were significantly similar.32 

This shows that the differences produced through definitions of the normal 
brain were  intrinsically dependent on which  variables were  integrated  in 
the  calculations of a measure defined as  characteristic  (here,  the  size of 
brain areas). Further, this had in turn a bearing on which kinds of difference 
(such as sex) were produced as relevant for defining a group—or dismissed: 
In the case referred to above, sex was shown to influence the absolute size 
of brain regions but not to be relevant to the chosen measure of normalcy, 
i.e. the relative size of brain regions.  

discussion: transparent topography? 

MRI was in one sense absent from the brain constructed in the two studies 
described above: MRI made the studies described above possible because 
it could delineate CSF spaces and white matter lesions. But it did not really 
matter  that MRI  in particular was used  in order  to measure brain  areas: 
previous  research  had  done  the  same with  other  imaging  technologies, 
such  as  computed  tomography  (CT).  Wetterberg’s  group  used  MRI 
because  the  imaging  technology  they  had  access  to happened  to be  an 
MRI scanner. What I mean is that MRI’s role in this research work was only 
to make the body transparent so the eye of the observer could assess the 
size and content of brain structures. And this transparency of the skin and 
the skull meant that MRI technology also had to be transparent, so as to 
maintain a translucent void between the eye of the observer and the brain 
hence made  intelligible  by means  of  the  eye  and  psychiatry’s  statistics 
only. 

The  tension  between  transparency  (i.e.  the  erasure  of  technology)  and 
technoscientific  mediation  is  posited  and  quickly  dismissed  by 
anthropologist  José  van Dijck  in  her  recent  book  The  Transparent Body. 
She writes: “Imaging technologies claim to make the body transparent, yet 
their  ubiquitous  use  renders  the  interior  body  more  technologically 
complex.  The  more  we  see  through  various  camera  lenses,  the  more 
complicated  the  visual  information  becomes.  [...]  The mediated  body  is 
everything but transparent; it is precisely this complexity and stratification 
that makes it a contested cultural object.”33 My reading of van Dijck’s book 
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is  that  it  is  a  critical  cultural  study  aiming  to  systematically  unmask 
transparency.  In  that  sense, her  theoretical premise  is  that  transparency 
does  not  exist,  because  there  is  no  such  thing  as  a  transparent 
representation or as an unmediated perception. In that perspective, which 
I  share,  all  our  representations  and  efforts  to  render  the  outside world 
intelligible  are mediated by  cultural  frames of understanding—not  least, 
scientific  and  technological  ones.  But  the  question  is  not  whether 
transparency  exists  or  not;  rather,  it  is  how  the  transparency  utopia  is 
created, conveyed, implemented. What van Dijck’s analyses bypass is that 
the discourse of transparency dependent on the erasure of the technology 
that makes it possible coexists with discourses of technological mediation 
and  layering.  It  is  through  that  tension  that  the  two  poles  of  the 
dichotomy, transparency and mediation, acquire meaning—thus always in 
relation  to  each  other.  This  is why  I want  to  inquire  about  the  implicit 
tension between transparency and medium in MRI—rather than dismiss the 
one side (transparency) of this cultural dichotomy. 

The  transparency  performed  with  MRI  in  the  research  conducted  by 
Wetterberg’s group  studied above had  two main  features. First,  it was a 
two‐dimensional gaze  that was at work, using one “slice” of  the brain as 
volumetrically  representative  of  three‐dimensional  structures  (i.e.  the 
volumes of brain structures were approximated with their transverse area). 
The search for the normal brain demanded that these 2D‐representations 
be comparable; those were therefore based on individual brain scans taken 
at a given anatomic height in the brain – on the level of the subject’s basal 
ganglia  (an  anatomically  defined  part  of  the  brain).  The  two‐
dimensionality of representation and measurement was acknowledged as 
an  approximation  made  necessary  by  what  were  considered  technical 
requirements:  taking and using several scans of  the same subject  for  the 
purpose of quantifying brain structures would take far too much time. 

Second,  the  transparency  was  argued  to  be  objective,  as  illustrated  by 
Wahlund  and  co‐workers’  words  in  a  publication:  “In  this  way,  an 
automatic, objective delineation of CSF and brain tissue was obtained.”34  

What  Wahlund  and  co‐workers  referred  to  implicitly  was  a  notion  of 
objectivity  attained  through  automation  of  the  gaze;  the  kind  of 
objectivity  that  historians  Lorraine  Daston  and  Peter  Galison  call 
mechanical  objectivity.  This mechanical  objectivity  usually  refers  to  the 
automated, technologically mediated production of visual representations 
considered  as  true  representations  of  reality.  The  truth‐value  of  the 
automated, mechanical objectivity resides  in  its reproducibility,  its  lack of 
binding to the individual observer, which provides the cultural illusion of a 
direct, unmediated link with the reality it depicts.  
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Solveig Jülich has shown how early radiologists developed methods aiming 
to  reach  the  early  twentieth‐century  ideal  of  objectivity,  stabilizing 
representations  in  order  to  fulfill  the  requirements  of  mechanical 
objectivity,  which  “paved  the  way  for  aperspectival  communication 
between doctors.”35 Jülich makes clear that the objectivity ideal pursued in 
early  radiology was based on  two  complementary elements: on  the one 
hand, mechanical  objectivity;  and  on  the  other,  aperspectivalism, which 
Daston and Galison define as  “the escape  from any and all perspective”, 
and an objectivity  ideal “that eradicates all that  is personal,  idiosyncratic, 
perspectival”.36 Similarly,  the  visual  rating  scales developed  for MRI  and 
used  to  control  observers’  idiosyncrasies  illustrate  a  striving  for 
aperspectival objectivity.  

These  ideals  of  mechanical  and  aperspectival  objectivity  which 
underpinned  the development of visual  rating  scales were, however, not 
totally  reached.  For  instance,  in  the  methods  developed  by  Agartz, 
Wahlund  and  others,  the  automation  of  the  gaze was  not  total.  Some 
subjective (embodied,  individual) features remained  in their machinery of 
translating the flesh into objective images: Even the visual rating scale was 
still based on  individual  interpretations of the brain spaces; brain areas to 
be counted were drawn by hand on the computerized brain scan.  

What  is  interesting  to me  is  not  that  these methods were  not  perfectly 
objective according to given objectivity ideals. Rather, I want to emphasize 
that these remaining elements of subjectivity were not a problem per se as 
long as they could be disciplined within a predictable, inter‐observer frame 
(such as the “visual rating scale”): Rather than augmenting objectivity, the 
purpose of this  inter‐observer frame was to make MR  images compatible 
with existing measurements of the brain and psychiatry’s clinical frame.37 
This  points  at  something more  fundamental:  the  objectivity  striven  for 
through  automation  of  the  gaze  was  a  requirement  for  transparency, 
because  the  non‐automatic  elements  of  the  technified  gaze  rendered 
human and technological intervention not so much subjective as visible.  

Not only was the transparency enabled by MRI thought of as objective, as 
St. Göran’s researchers wrote; but also, I would argue, the statement may 
be  reversed:  mechanical  objectivity  was  transparent,  and  the 
objectivization/automation  of  the  MRI  gaze  served  the  utopia  of 
transparency. 
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MEASURING: TOWARDS A 
QUANTITATIVE NMR BRAIN  

In parallel with the developments of methods of building a topography of 
the  brain  in which MRI was  transparent, Wetterberg’s  group worked  to 
develop  an NMR  topography  of  the  brain,  i.e.  a way  of  organizing  and 
characterizing brain space after measured NMR characteristics: 

 

Agartz: The aim was to be able not 
only to visually assess aspects of 
anatomical brain structures using a 
rating scale, but to objectively and 
automatically measure the size of 
different structures. To obtain 
information on the biochemistry of 
the tissues we measured the 
magnetic relaxation time 
constants. [‐‐‐] The visual ratings 
were performed by the human eye, 
directly from the MR scans. But in 
order to automatically measure 
brain structures it was necessary to 
use a computer image analysis 
program [‐‐‐] We acquired a system 
named GOP‐300 which had been 
developed in Linköping. Using this 
program, we could automatically 
measure the size of areas of certain 
brain structures or tissue classes. 
We were also able to delineate 
discrete anatomical regions about 
which we had scientific hypotheses 
and were interested in, and 
measure the relaxation times. In 
this way, we obtained quantitative 

measures of tissue properties reflecting the biochemical differences [between 
tissues] – and that were quite characteristic of the different patient groups 
that we studied. [‐‐‐] The valuable thing with the MR‐technique is that it is 
non‐invasive, with the opportunity to characterize tissue chemistry from a 
biopsy that has simply been obtained in the image of the living human brain, 
and not invasively, that is not through a surgical procedure.39 

T1 and T2 were NMR parameters  that were visible on many of  the NMR 
images, since the intensity of each pixel was informed by (data “weighted 
with”) T1 and T2  in different ways. But visuality was not always sufficient 
 

 
Figure 24. The small regions for which T1 
and  T2 were  to  be  assessed  (“regions  of 
interest”)  were  delineated  on  an  MRI 
picture (4 areas on each side).38 
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 to detect differences within brain tissue, for instance to detect lesions on 
an MRI  scan,  which  fueled  expectations  of  quantitative  work  with MRI 
(“using  relaxation  parameters  as  a  tool  in  neuropsychiatric  research,  in 
which  focal damage  is not easily detected with a visual  inspection of MR 
images”).41  In Lars‐Olof Wahlund’s words: “MRI gives a multi‐dimensional 
information about tissues, […] several parameters that could be combined 
in different ways and used to classify tissues”.42 

Could the physical/mathematical gaze be enhanced where picture contrast 
could not? Agartz, Wahlund and others at St. Göran’s worked at mapping 
normal T1 and T2 values in different areas of healthy brains, the purpose of 
which was to establish a background for the (future) identification of brain 
diseases on the basis of T1 and T2 values.43 

NMR characteristics did not replace the traditional anatomic grid as a way 
to  organize  the  brain  space;  rather,  the  researchers  superimposed NMR 
values  on  brain  anatomy,  creating  what  I  call  a  quantitative  NMR 
topography  (or T1/T2  topography).44  Figure  24  illustrates  that  the T1/T2 
topographic  grid  did  not  cover  the  whole  brain;  rather,  it  focused  on 
smaller  local regions of the brain (“regions of  interest”), defined manually 
on brain scans. 

First of all, a spatial topography of T1 and T2 was found and quantified: the 
measured  regions  in  the brain exhibited different mean values of T1 and 
T2. This topography was a “normal” topography: it was based on the NMR 
scans  of  healthy  adults  of  virtually  all  ages;  and  the  small  regions  of 
interest  were  “carefully  outlined”,  taking  “care  [...]  to  exclude  any 
alterations in the white matter, which had been noted to occur in some of 
the  [healthy] subjects”.45 Hence, the regions of  interest selected on brain 
scans were  “supernormal”. Paradoxically,  the  normalcy  designed  in  that 

 

Figure 25. Typical results of the T1/T2 topography.40
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study  was  attempted  to  be  representative  of  the  population  at  large; 
results  from volunteers who had somatic diseases were  included as  their 
NMR results were shown not to disturb the normal topography established 
on the scans of the healthy. 

Isolated NMR  images by themselves did not carry enough  information to 
calculate  quantitative  estimates  of  T1  and  T2.  Images  acquired  a 
quantitative information value when combined with other NMR images of 
the  same  person‐brain;  Agartz  and  her  coworkers  used  at  least  six 
different NMR  images per person‐brain. Therefore  the set of six or more 
images was “geometrically matched” to each other with an algorithm. On 
one of the pictures, a small region of  interest  (like those shown  in Figure 
24) was manually drawn on a computer, and from the mean  intensities  in 
this region in the set of pictures, T1 and T2 were calculated.46 

The result of this part of the study, i.e. the representational format of this 
T1/T2 topography against space, was here again tables rather than images. 
Figure  25  reproduces  one  such  table:  the  main  values  of  T1  and  T2 
produced  by measurements  of  regions  of  interest  are  listed  with  their 
statistical variance across individuals for each brain area.  

of pictures and data 

The dichotomy picture/data seems to have mattered to many of the MRI 
actors,  sometimes  shaping  their  own  ideas  of what  they were  primarily 
doing with MRI; for example Agartz’ explanations that her group longed to 
be able to conduct measurements in the brain rather than just look/see, or 
Sääf’s words  in the TV program Knowledge of AIDS Research about MRI’s 
performing  a  million  laboratory  analyses  in  a  picture  set  (cf.  previous 
chapter).  Similarly,  Anne  Beaulieu  notes  that  although  the  practice  of 
brain‐mapping  was  to  a  large  extent  based  on  handling  visual 
representations,  the  brain  mappers  working  with  PET  distanced 
themselves  from  the  pictorial  understandings  of  their work,  and  rather 
defined  their  experiments  as  the  handling  of  data. Her  interpretation  is 
that  brain  mappers/PET  researchers  wanted  thereby  to  maintain  their 
work’s scientific status.47  

However, Beaulieu argues that the data handled in brain‐mapping and PET 
experiments  was  dependent  on  anatomy’s  pictorial  tradition,  both  to 
“provide  a  spatial  referent”  for  PET  data,  and  to  “convey  the  notion  of 
control of the space of measurement”. As a result, the object PET imagers 
work with is hybrid, shaped by both a pictorial/visual/optical tradition, and 
by a quantitative/digital one.48 
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Here I want to discuss what kinds of objects were manipulated in the MRI 
study of the brain’s T1/T2 topography described above: Were they data or 
pictures? With which consequences?  

Obviously, the purpose of the study was to acquire quantitative data from 
which T1 and T2 could be estimated. On  the other hand,  this acquisition 
was entirely bound  to visual modes of  representation:  the delineation of 
regions of  interest was done on  images (nobody would have been able to 
define them mathematically within the corresponding set of data); T1 and 
T2 were approximated  through processing of  images, a process  in which 
geometry was as essential as physics and mathematics in letting different 
data (represented and embodied  in different pictures) acquire meaning  in 
relation  to  each  other  and  to  the  quantitative  parameters  to  be 
estimated.49  

Was the visual only a necessary or convenient way to work with complex 
data? No, NMR/MRI data were  shaped by  a  spatial encoding of physical 
interactions  (cf.  Chapter  1),  and  by  visual modes  of  representation  that 
were  conflated  with  fundamental  principles  of  neurology  and 
neuroanatomy.  For  instance,  the way  in which  a  region  of  interest was 
defined  to  estimate  T1/T2  relied  on  assumptions  about  how  different 
points in the brain relate to each other as structures. The idea that we have 
to consider brain cells as spatially coherent clusters functioning as entities 
in our mental processes is called localization. The very idea of localization 
was  based  on  the  emergence  of  neurology  in  the  frame  of  modern 
anatomy and physiology; although not  inherently visual,  it  is based on a 
topography  of  space  attached  to  visual  anatomic  representations:  the 
functional entities of the brain were solid shapes rather than, for example, 
distributed networks.  

The  relation between picture and data was  thus not only one of  form  to 
content; rather, MRI representations were used both as visual‐pictorial and 
mathematical‐physical objects, although  the dichotomy between picture 
and data was sometimes explicitly formulated (cf. Larissa Bilaniuk’s talk at 
St.  Göran’s  in  the  previous  chapter).  As  pictures,  these  representations 
could pass as anatomical and be used as such; as data, they could pass as 
physical‐mathematical and be used as such. 

Thus, the process of mapping the representation of a phenomenon (here, 
T1  and  T2  values)  onto  another  representation  (anatomic  brain  MRI 
picture),  i.e. making  the  representation  spaces match,  is more  complex 
than  just superimposing one picture onto  the other.  In  the process, both 
representation spaces are affected—and the new representation space is a 
layered,  hybrid  object.  MRI  pictures  were  much  more  than  the 
representation or embodiment of data. 
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an NMR topography  
of brain space and lifetime 

The T1/T2 topography of the normal brain did not correlate to any of the 
clinical and mental tests conducted on the healthy subjects present in the 
study. Nor  did  it  correlate  to  the CSF‐space  topography.  To map  T1/T2 
onto  anatomic  brain  space may  have  been  considered  necessary,  but  it 
was not significant—it did not bring any new insight by itself.50 

Nevertheless,  age  had  previously  been  shown  to  influence  T1  and  T2 
values. Wahlund, Agartz and their colleagues plotted T1 and T2 against the 
age of the participants for each small region of interest—and thus obtained 
a  series of data  and graphs, one of which  is  shown  in  figure 26. T1 was 
found  to correlate with  the age of  the participants,  i.e. Wahlund, Agartz 
and  their colleagues  found a statistical  relationship between age and  the 
values of T1 in the brain.51  

The  relationship  thus  established  between  T1  and  age  was  “cradle‐
shaped,” which the solid lines in Figure 26 demonstrated. T1 was found to 
decrease in the first decades of adult life; whereas somewhere around 40‐
50  it  increased  again  towards  values  higher  than  found  at  young  ages. 
(Why  T1  could  be  dependent  on  age  had  only  quite  speculative 
interpretations.) 52 

More interesting than the results themselves, is that time came into the so 
far  relatively  static NMR  topography  of  the  brain. David Armstrong  has 
argued  that  medicine’s  temporalization  of  the  body  through  the 
establishment of norms of growing  (for children) and ageing  is to a  large 
extent  a  twentieth‐century  phenomenon.53  But which  idea  of  time was 
embedded in this statistical model of T1 values in defined brain regions? 

The  time at stake here  is the time of ageing.  It  is  really an abstraction of 
time  that was  included  in  this  statistical NMR  topography  of  the  brain: 
each healthy person participating in the study was made representative of 
their age. The study did not follow the participants in time; rather, it added 
lifetime as one of the axes/dimensions of the statistical space in which the 
NMR topography was inscribed. 

The  time  embedded within  the NMR  topography was  constructed  as  a 
“clean” time, an ideal time not blurred by the effects of disease or general 
degradation  of  the  subjects’  mental  capacities.  This  was  the  result  of 
selecting  healthy  study  subjects;  one  of  the  studies  even  focused 
specifically  on  “successfully  aged”  people,  i.e.  people  not  affected  by 
physical diseases or diminished intellectual capacity (“with above‐average 
intellectual  function”),  in  other  words  actively  selected  supernormal  
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individuals,  more  normal  (healthy,  non‐pathological)  than  the  normal 
(average).55   

Thus, time was one of the dimensions of the social space to which the MRI 
gaze  articulated  individual  bodies/brains  (and  therefore  one  of  the  lines 
along which  research participants may be defined as supernormals). This 
specific  integration  of  time  as  lifetime  in  the  MRI  gaze  may  then  be 
understood as an  integral part of what David Armstrong calls “a series of 
clinical  shifts  as  medicine  struggles  to  bring  this  moving  object  [the 
twentieth‐century temporal body] under its clinical eye.”56 

CONCLUSION:  
PSYCHIATRIZING THE MRI GAZE 

This  chapter  began  by  asking  which MRI‐based  methods Wetterberg’s 
group  developed  in  their  research work  on  the  normal  brain  and why.  I 
have  been  through  two  categories  of methods.  First,  visual  techniques: 
visual  rating  scales  and  automated  (computerized)  area  measurement, 
which I have argued served the purpose of disciplining idiosyncrasies in the 
observers’ judgment of the size of brain areas and lesions, i.e. establishing 

 

Figure 26. Mean T1 values of white matter (white  
dots) and gray matter (black dots) against age.54 
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an  aperspectival  objectivity  in  distinguishing  the  normal  from  the 
pathological.  Second,  measurement  techniques  derived  from  the  data 
collected with MR  imaging and  their associated NMR  topography, which 
resulted from an explicit wish to detect invisible brain lesions, and which I 
have interpreted as the creation of a techno‐clinical eye on the brain made 
temporal. 

My  second  question  addressed  the  technomedical  production  of  the 
normal with MRI. Notions of the normal were built into the technological‐
visual apparatus  that were, by and  large,  statistical  (both  in visual  scales 
and in NMR topography). I have argued that the “normal brain” therefore 
worked as a system that re‐situated individual brains (as research material) 
on a social grid. Although the normal MRI brain implied a statistical frame, 
it did not enable any probabilistic prediction of somebody’s belonging to a 
given  population  group.  Beaulieu’s  categories  of  normal  brain  atlases 
differentiated  notions  of  the  normal  as  characteristic,  average  and 
probabilistic.57 The normal  at  stake  in  the MRI work under  scrutiny here 
thus belonged to the notion of normal as average in homogeneous groups.  

However,  the  issue of  supernormalcy, not  least  in  ageing,  leads back  to 
Daston  and  Galison’s  notion  of  the  “ideal”  depiction  in  which  the 
anatomist/artist would draw not a specific, “real” example of object (body), 
but  an  imagined  body  freed  from  individual  idiosyncrasies  seen  as 
imperfections.58  I  want  to  argue  that  the  averaged  brain  produced  in 
successfully aged/supernormals, although based on the processing of real 
brains,  fell  under  the  category  of  “ideal”  brain  when  resituated  in  the 
majority context of “usual ageing”.  I have also suggested that as a result, 
the notion of time as  lifetime embedded  in the notion of normal brain (in 
the last research project I have studied) was itself ideal. 

Here I want to reflect upon the way the MRI gaze operated in the settings 
of St. Göran’s normal brain  research. Just as  in clinical use, the MRI gaze 
worked  both  as  a  transparent  gaze  producing  and  giving  access  to  the 
brain  “itself”,  i.e.  brain  anatomy,  and  as  a  visible,  quantitative medium 
endowed  with  a  normative  space  of  its  own  and  with  the  power  to 
materialize concepts as abstract as an ideal ageing time. 

In  the  previous  chapter,  I  have  expressed  the  view  that  a  new  kind  of 
psychiatrists  (and  therefore,  a  new  form  of  psychiatry)  emerged  in  the 
1970s whose purpose was to become like other medical disciplines—more 
somatic  and  more  “scientific”.59  The  examples  I  have  analyzed  in  the 
present chapter suggest  further  that psychiatrists, at  least at St. Göran’s 
Hospital, also adopted methodological and  scientific  ideals  from modern 
somatic  medical  science:  aperspectivalism  and  mechanical  objectivity 
achieved  through  technification.  It may  look  as  though  it was MRI  itself 
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that  brought  scientific  authority  to  St.  Göran’s  psychiatric  research  (cf. 
Agartz’  interview),  but  this  chapter  has  shown  that  it  was  rather  the 
methods  developed  for  using  MRI  that  were  constitutive  of  ideals  of 
science and objectivity. 

Amit  Prasad  argues  that MRI’s  contemporary  visuality,  like  radiology’s, 
requires  that  the  body  be made  notational,  i.e.  dissociated  in  separable 
parts  and made  the  bearer  of  non‐visual,  e.g.  textual,  information.60  In 
other words,  according  to  Prasad  the  flesh  is  transformed  into  a  set  of 
notations  handled  as  the  real  body.  The  quantitative  topographies 
analyzed  in  this chapter  (the  item  lists with corresponding values on  the 
visual rating scale, and the T1/T2 topography) are examples of such sets of 
radiological‐anatomical  notations.  Using  a  similar  interpretation  of  the 
MRI  research on the normal brain,  I want to argue that  in the examples  I 
have  analyzed,  brain  anatomy  was  made  notational  by  inscribing 
psychiatry’s  social and/or medical  landmarks onto brain anatomy  (in  the 
morphometric studies analyzed in the first part of this chapter) or into the 
NMR topographies of the brain. 

In  other words,  the MRI  gaze  further  developed  in  St. Göran’s  research 
work was constituted by  the  integration of an anatomical MRI gaze  into 
psychiatry’s frame: by making the brain notational, statistical and socially 
situated in practice. Lennart Wetterberg presented the change brought in 
by MRI as a brain turn at St. Göran,  i.e. an “anatomization” of psychiatry 
there (cf. Chapter 4). Returning that perspective,  I want to argue that the 
MRI gazes that were implemented in St. Göran’s psychiatry (among them, 
a radiology’s anatomical MRI gaze), were “psychiatrized” in the process of 
developing their research use.  

 

This chapter, together with the previous one, has explored the shaping of 
an MRI gaze  in  the context of a psychiatry department’s clinical use and 
research work. Throughout  the  examples  studied  here,  there  have been 
reminders  of  the  ambiguity  of MRI  representations  and  gaze  as  visual 
and/or  quantitative,  anatomical  and/or  laboratory‐like.  Whereas  I  will 
come back more definitely to this tension  in the final discussion  (Chapter 
7),  the  following  chapter  (which  is  also  the  last  empirical  study  in  this 
dissertation)  addresses  more  specifically  the  formation  of  a  laboratory 
gaze in MRI’s open‐ended space of representations. 

 





 
 

 
 
 
 
 
 
 

interlude 
seeing beyond materiality?  

(an imaginary dialogue à trois) 

EDWARD PURCELL: Professor Bloch has told you how one can 
detect  the  precession  of  the  magnetic  nuclei  in  a  drop  of 
water.  Commonplace  as  such  experiments  have  become  in 
our  laboratories,  I have not yet  lost a feeling of wonder, and 

of delight,  that  this delicate motion  should  reside  in all  the ordinary  things 
around us,  revealing  itself only  to him who  looks  for  it.  I  remember,  in  the 
winter of our  first experiments,  just  seven years ago,  looking on  snow with 
new eyes. There the snow  lay around my doorstep – great heaps of protons 
quietly precessing in the earth’s magnetic field. 1 

In  1952  physicist  Edward  Purcell  received  the  Nobel  Prize  in  Physics, 
together with Felix Bloch, for measurements of nuclear magnetism, which 
were one of the major steps in the development of NMR. 
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IAN HACKING: The problem  [of  realism]  arises because we 
have  alternative  systems  of  representation.[‐‐‐] 
[Democritus’  atomism]  aims  at  a  new  kind  of 
representation.  Yet  it  still  aims  at  likeness.  This  stone,  I 

imagine a Democritus saying,  is not as  it  looks to the eye.  It  is  like this – 
and  there he draws dots  in  the  sand or  in  the  tablet,  itself  thought as a 
void.  These  dots  are  in  continuous  and  uniform  motion,  he  says,  and 
begins to tell a tale of particles that his descendants turn into odd shapes, 
springs, forces, fields [‐‐‐]. 
The serious scepticism […] originates with the more challenging worry that 
the  hand  represented  as  flesh  and  bone  is  false,  while  the  hand 
represented as atoms and the void is more correct.” 2 

Philosopher  Ian  Hacking  confronted  fundamental  philosophical  and 
historical  debates  about  realism  and  relativism  in  Representing  and 
Intervening: Introductory Topics in the Philosophy of Natural Science (1983). 

BERTIL PERSSON: The use of a [magnetic] field cycle opens for 
unexpected possibilities of studying the role of water within 
biology....  Because  what  is  mostly  explored  in  relaxation 
studies  is  how  the  water  molecules  are  bound  to 

macromolecules  [such  as  proteins]. And  there  [the  physical  chemist] Bertil 
Halle has a theory of his own, or rather a hypothesis that he works with. [‐‐‐] 
[He]  has  discovered  that  in  each  protein  there  is  a  configuration  of  a  few 
water molecules, covalently bound in a crystal structure in the protein which 
acts as a resonator. And each molecule has  its absolutely specific resonance 
properties.  To me,  that means  in  principle  that  it  is  possible  to  think  that 
molecules can ‘talk’ to each other [‐‐‐].  

The question that I have asked myself in these matters is: Where is the mind? 
It’s  something  that  I  can  feel—philosophically,  physically,  it  must  be 
somewhere. [‐‐‐] Professor Karl Trincher [...] wrote a book called “Natur und 
Geist” (Vienna 1981) that says: “Das  lebende Wasser  in den Gehirncellen  ist 
die Stätte des Geistes”, that is, that the mind rests in the water’s structure in 
the  brain  cells. Altogether,  this gives me an  incredible  incentive  to  try and 
research  further  within  these  frames—to  try  to  map  the  biological 
consequences of Bertil Halle’s discoveries; including how you can spin that off 
to a biological context and in the long run, visualize the mind.. 3 

Radiation physicist Bertil Persson conducted magnetic resonance projects 
on  the brain’s molecular  interaction  space  in  collaboration with  physical 
chemist Bertil Halle in Lund in the 1990s and 2000s. 
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times 
shaping an MRI’s  

laboratory gaze 

During all these years in Lund we built up a very professional group, because we 
have always  tried  to develop  the  fundamental principle  [of NMR/MRI] and an 
understanding of the mechanisms, not like in radiological diagnostics where you 
look at  ‘black and white’—and  this has now enabled us  to do  really  fantastic 
things with MRI. 

 My vision from the beginning was not  just this “see  in black and white” thing; 
instead  I  saw  the  deep  dimension  of  NMR:  the  fact  that  we  actually 
communicate with  life  itself.  I usually explain MRI to medical students as that 
what we  do  is  conduct  radiocommunication with  the  body’s  tissues  [...]  and 
ultimately, with the body’s molecules. We send a radio signal and ask “How is it 
in there?” and we get an answer back: “It’s healthy here—or diseased.” 1 

Radiation physicist Bertil Persson, from interview (2003). 
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introduction: a laboratory gaze 

The words  of  Bertil  Persson  used  as  an  introductory  quotation  for  this 
chapter express Persson’s vision of NMR imaging as a tissue characterizer, 
a cancer detector, a device that will  inform about the  living body’s status 
and  pathologies  from  cellular  and  molecular  information  obtained  in 
interaction  between  the  technology  and  the  body’s  microscopic 
components.2 The way of seeing or the gaze that he imagined for MRI was 
one  of  the  laboratory—a  gaze  perceiving  cells, molecules  and  physical 
interactions between matter and radiation. 

Somewhat  later during our  interview, Persson  formulated a more  radical 
version of the history of MRI—that of this promising  laboratory gaze that 
had landed (wrongly) in radiology’s realm of crisp visual representations of 
anatomy: 

Persson: ...and that is what I have [always] said: the biggest disaster in 
the medical development of MR was that it landed in radiology. They have 
viewed MR rather blindly as an imaging technology [...]. They have not 
seen what is behind the technology—and have neglected to develop that. 
Well, MR is much, much more than a picture in black and white. 

[‐‐‐] [We have succeeded in Lund] in getting everybody to realize that this 
MR thing is so complicated, that you need close cooperation between 
clinicians and physicists to obtain the best results. This is how things are in 
Lund, but it is not at all like that everywhere. It is as if the doctors think 
that you just have to push the button to produce a picture, and then you 
read it and you know it all... It’s not that simple at all—this is something 
much, much deeper.3  

In other words, not only did he envisage the MRI gaze as a laboratory gaze, 
Persson  also  fundamentally  opposed  this  vision  to  that  of  radiology’s—
derogatorily  referred  to  as  “see[ing]  in  black  and  white”,  by  which  he 
indicated  that, as he understood  it,  radiologists’ way of  looking  into  the 
body with MRI lacked a central dimension.  

Persson’s assessment of other actors’ understanding of MRI  is significant; 
but what is of most interest is that it is a collective feature that is the object 
of his criticism. As he expresses  it  later: “as radiology took over MR  in  its 
discipline,  the exciting part of MR disappeared.  [‐‐‐]  [I]t  is  the dictates of 
commercialism  that  determine  [technological  development],  because  if 
you want  to  sell,  [you  sell] what  the  client wants,  of  course.  [laughter] 
What  radiology as a  client wants  is nice black‐and‐white pictures.”  4 This 
collective  feature,  radiology’s  way  of  seeing  and  handling  the  body, 
corresponds to what I have referred to as the radiological gaze throughout 
this dissertation. 
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The  background  that  Persson  outlines—that  of  radiologists making MRI 
“see” only in black and white—is reminiscent of sociologist Kelly Joyce’s re‐
reading of MRI’s early history, which I have introduced in the last section of 
Chapter  3.  Joyce  argues  that  the  reasons  why  MRI  became  visual‐
radiological  already  in  the  early  1980s,  were  radiologists’  increasing 
professional power  in  the USA,  a  visual  turn  in  culture  at  large,  and  the 
fallen status of nuclear physics. Further, Joyce contends that radiologists’ 
increased  professional  power  in  itself  explains why MRI  representations 
became  images  in  black  and  white,  a  correlate  of  which  was  the 
disappearance  of  color‐coded  scans  and  quantitative  MRI 
representations.5  

However,  I  have  shown  in  Chapter  3  that  the  ambiguity  of  MRI 
representations  (as  black‐and‐white  pictures  and  quantitative  data) 
endured  in MRI researchers’ shaping of a radiological MRI gaze. Persson’s 
account of the achievements of Lund University  is not only critical of the 
radiological gaze: He also suggests that radiologists’ good practice was (or 
had to be) highly dependent on physicists’ scientific understanding of how 
MRI  worked  and  how  it  could  be  used.  Similarly,  physicist  Freddy 
Ståhlberg who worked with Persson in the 1980s problematizes this image 
of  a  fundamental  opposition  of  professional  gaes  and  emphasizes  the 
cooperation of  radiologists  in  the  shaping of  flow and perfusion  imaging 
with MRI—technologies that belonged almost exclusively to experimental 
laboratory practice in the 1980s.6 The history of the development of NMR 
imaging as outlined by Stuart Blume (cf. Chapter 1), which Joyce criticizes, 
also suggests that the radiological gaze and the laboratory gaze were not 
fundamentally  incompatible. From two main  lines of development, which 
opposed proponents of NMR imaging as a cancer detector to supporters of 
NMR imaging as a radiological technology for whole‐body imaging, a kind 
of hybrid had emerged, Blume argues: By the early 1980s, NMR was scaled 
up to whole‐body imaging in the early UK and US research groups, and its 
most promising application was cancer identification.7  

As a whole,  it  is  thus  impossible  to  tell  that MRI’s becoming  radiological 
ruled out a quantitative MRI gaze. Here I shall rather investigate how MRI 
researchers  realized  the  integration  of  radiology’s  anatomo‐clinical  gaze 
(visual,  macroscopic  imaging  of  static  tissues  based  on  separation 
principles  studied  in  Chapter  3)  and  a  laboratory  gaze  (microscopic  and 
dominantly quantitative). 

This  chapter  will  explore  Persson’s  group’s  early  research  in  order  to 
answer  the  following  questions:  How  did  his  group  shape  an  MRI 
laboratory gaze? In which relationship to these two sets of practices of the 
body, viz. the pathological laboratory’s practices and radiology’s anatomo‐
clinical gaze, was the MRI gaze constituted in Lund? 8 
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My focus will therefore be on the experimental practice in the borderlands 
between  quantitative  laboratory  science  and  imaging,  and  between 
physics and the body. This chapter has two main sections, which address 
two distinct lines of NMR/MRI research in what started as Persson’s group 
in  Lund:  first,  the  focus  on  quantitative  characterization  of  tissues  and 
pathology  with  NMR/MRI;  second,  the  local  development  of  MRI 
techniques for flow measurement. 

BEHIND IMAGES:  
WARRANTING THE VISUAL  

WITH LABORATORY SCIENCE 

Persson had established contact with Mallard’s group  in Aberdeen during 
the  summer  of  1981  and  together with  three  colleagues  he  engaged  in 
building his own prototype NMR‐imaging scanner  in the basement of the 
radiation physics department at the University of Lund (cf. Chapter 2).9 At 
the  same  time  as  he  and  his  group  worked  on  the  building  of  their 
prototype  NMR  imager,  Persson  begun  to  lecture  on  NMR,  attended 
conferences, and worked on a book which was rapidly published  in 1982, 
entitled Medicinska  Tillämpningar  av  kärnspinnresonans—NMR  (“Medical 
applications of nuclear magnetic resonance—NMR”).10 Persson was active 
in establishing his  role  in  the  future of NMR  in Sweden. For  instance,  in 
November 1982 radiation physicists  in Lund arranged a two‐day meeting 
under his direction for discussions entitled “Medical applications of NMR”. 
The meeting was open to radiologists but dealt more with the physics and 
engineering of NMR  than with  radiology,  and  an  explicit purpose of  the 
meeting was to discuss the future role of radiation physics in the continued 
development  of MRI.11  The  concluding  remark  of  one  of  Persson’s  talks 
emphasized  that  “great hurry and  interest have meant  that  the physical 
analysis had to stay in the background”, and asked the question: “it is still 
hard to get much out of the existing devices—How is this to be done?” 12 

Persson’s early exploration of NMR imaging was part of his efforts to build 
a  prototype NMR  scanner.  The  first  device, which  Persson’s  group  had 
been working on since 1981/1982, was rather inexact and hardly produced 
pictures. The group started working on a new version, constructed more 
precisely, and in 1983 the machine was completed with a low‐field magnet 
(0.07  tesla)  and  produced  pictures—in  Freddy  Ståhlberg’s words,  “really 
bad  pictures—but  pictures!”13  Persson  and  his  group  explained  the 
principles of  their device  and used  it  in a new NMR workshop  that  they 
organized in Lund, mostly for Swedish radiation and hospital physicists, in 
June  1983.14  They  also  presented  their  results  in  an  international  
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symposium  in  Geneva  in October  1983.15  The  device  did  not  allow  the 
study of big objects, but worked with  samples.16 However, Persson met 
difficulties  in  securing  further  funding  of  this  development  project  and 
shifted direction, now focusing on academic research instead.17 

In  the  early  1980s  a  medical  doctoral  student,  Elisabet  Englund,  was 
working  on  brain‐tissue  characterization  at  the  University  of  Lund’s 
Department  of  neuropathology  (i.e.,  pathology  of  the  brain  and  central 
nervous system)  together with pathologist Arne Brun. At  the same  time, 
Englund begun to work with Persson on the NMR characterization of brain 
tissue. M.D. Elna‐Marie Larsson, who was conducting doctoral studies at 
the  department  of  diagnostic  radiology,  also  became  involved  in 
cooperation with Persson in the early eighties. Physicist Freddy Ståhlberg 
undertook Ph.D. studies on NMR imaging at the department for radiation 
physics, soon  focusing on  the effects of  flow  (such as blood  flow) on  the 
NMR  signals  and  images  and  on  the  imaging  of  flow with MRI.18  Bertil 
Persson,  Freddy  Ståhlberg,  Elisabet  Englund  and  Elna‐Marie  Larsson 
constituted in practice what I will refer to as the Lund MRI group.  

In  our  interview,  Persson  outlines  the  main  methods  mobilized  in  his 
group’s early work:  

 
 
 

Figure 27. Bertil Persson’s prototype of NMR scanner, Lund. 
Photo: courtesy of Peter Lundberg.
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Persson: In that early phase when we were really pioneers, I had two 
medical Ph.D. students, one in radiology [Elna‐Marie Larsson] and one in 
pathology [Elisabet Englund], who studied together the NMR relaxation 
properties of different tissues [...]. Among other things, we fetched fresh 
[pig] brains from the slaughterhouse every morning, and we looked at 
relaxation properties in different parts of the brain. After that you don’t 
really want to eat pork—there wasn’t a single healthy brain! What we did 
was a great deal of pioneering work on relaxation properties, and then on 
biopsy material and autopsy material (deceased patients) where we 
correlated the histopathology [the tissue changes that accompany a 
disease] with MR relaxation measurements.19 

Bertil Persson, Elisabet Englund and Elna‐Marie Larsson,  together with a 
few  others  (among  them  the  pathologist Arne Brun  and  the  radiologist 
Zoltan  Györffy‐Wagner)  thus  began  to  work  on  the  differentiation  of 
healthy tissues from sick tissues on a quantitative basis by measuring their 
NMR  characteristics,  the  relaxation  times T1  and T2. These NMR  values 
were  not  only  measured  but  compared  with  results  obtained  by 
established methods  from  the  pathological  laboratory.  These  methods 
involved the extraction of tissue samples from the dead body (autopsy) or 
the  living body  (biopsy)  for  further  analysis with  a battery  of  laboratory 
technologies  (I will describe  laboratory methods more  thoroughly  in  the 
respective sections of this chapter).20  

The  choice  of T1  and T2  as  characteristics with which  to  explore  bodily 
tissues was not random. I have described earlier (cf Chapter 1) the way that 
MR  researchers  understood  the  signals  captured with MRI  as bearers  of 
two  kinds  of  information:  on  the  one  hand,  proton  density,  and  on  the 
other,  the  relaxation  times  T1  and  T2.  The  earliest MR  images  (such  as 
those  produced  by  Paul  Lauterbur  in  the  1970s) were  basically maps  of 
proton density. “The proton content,” Persson argued in 1982,  

gives an information about density that is similar to the information 
about  electron  density  given  by  X  ray  imaging. However,  from  a 
medical point of view, the relaxation times give a whole new kind of 
information. Using T1 and T2 or combinations of those, it is possible 
to  conduct  a  kind  of  histological‐chemical  classification  of  the 
[human] tissues.21  

Where proton density stood for traditional radiological information, T1 and 
T2 were  in Persson’s world the potential key to a new understanding and 
classification of the body (i.e. the “unique” possibilities that MRI afforded, 
cf. Chapter 3).  

In a range of articles published in the course of their NMR work, Persson’s 
group  justified  their  early  quantitative  NMR  characterization  of  bodily 
tissues by explaining that prior knowledge of which range of values T1 and 
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T2 took in the living body was necessary to the design and choice of “pulse 
sequences” for NMR imaging, i.e. for the technological choices embedded 
in  the  design  of  NMR  images.22  Whereas  Persson’s  group’s  early 
exploration at first  involved no  imaging, the purpose of their attempts to 
characterize  tissues with NMR was  to provide a scientific background  for 
the development of MR imaging, and to design the “pulse sequences” that 
would  create  the most  appropriate  contrast  in MR  images.  As  seen  in 
Chapter 3, radiologists wanted to achieve contrasts that enabled them to 
discriminate  between  tissues  and  between  pathologies.  Persson’s  group 
thus  wanted  the  quantitative  NMR  measurements  to  inform  the  MRI 
images,  i.e. the visual NMR representations, and to warrant the scientific 
character of the visual. 

In  this  section  I  scrutinize  two  specific  studies  that  the  Lund MRI  group 
conducted within that quantitative laboratory frame. First, I consider their 
work in characterizing the   materials (samples of brain matter obtained at 
autopsy or biopsy) used  in  their  further experiments. Second,  I  focus on 
their central work on NMR characterization of  tumors. These studies will 
enable  me  to  answer  the  following  questions:  What  did  the  Lund 
researchers enable NMR/MRI to see? How did they realize this shaping of 
the MRI gaze in practice? 

bodily samples under scrutiny:  
calibrating the MRI gaze 

The early Lund NMR studies of brain pathology were based on brains and 
brain samples obtained at autopsy, i.e. after the death of the patient, or at 
biopsy,  i.e. where samples of  the brain were  removed  from  the patient’s 
living brain tissue e.g. with a needle or by surgical intervention. But did the 
samples and dead brains have the same NMR characteristics as the  living 
brain? After a first series of experiments that mapped the NMR values of 
the  healthy  brain  in  pigs  and  humans,  the  Lund MRI  group  conducted 
studies intended to assess the effects of the use of samples on what I call 
the NMR body, i.e. the body as described and constituted with NMR. 

Media scholar Lisa Cartwright writes  that microscopists used  (and use) a 
range of techniques to adapt the body to the apparatus of the microscopic 
gaze.  She  writes:  “Even  in  contemporary  microscopy,  observers  go  to 
great  lengths to manage depth, “cleaning up” and “correcting” unwanted 
levels  of  action  in  the microscopic  frame.”  “Cleaning  up”  refers  here  to 
microscopists’  selection  and  construction  of  study  objects,  for  example 
with  the  erasure  of  unwanted  aspects  (such  as  bodily  presence,  the 
spectacle  of  pain  in  laboratory  animals  or  spatial  depth  in  the  bodies 
studied).23 Similarly,  the Lund  researchers’ production of  representations 
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NMR  and MRI  implied  a  range  of  interventions  in  the  bodily materials 
under study in order to make these usable. I consider the Lund MRI group’s 
analysis of the effects of sampling the body as a series of “cleaning ups” of 
NMR representations and hence, of the NMR body.  

A first series of experiments addressed the relation between death and the 
NMR samples.  If  reliable  footprints of pathology  (such as T1/T2 values of 
tumors), i.e. knowledge of the living body, had to be produced on the basis 
of dead brains and samples physiologically dead, then the effects of death 
on  NMR  values  had  to  be  characterized  and  corrected  for,  as  Györffy‐
Wagner and his colleagues wrote: 

Such determinations [in vitro determinations of T1 and T2] are also 
valuable  in  attempts  to discriminate between different pathologic 
changes by means of T1 and T2 values. The validity of those values 
in  tissue  samples  is  therefore  of  particular  importance.  The 
relaxation times could be influenced by different factors, among which 
are the time delay after excision or death and the temperature under 
which the samples have been preserved. Knowledge of the effect of 
these  factors  is  necessary  when  in  vivo measurements made  on 
patients  before  operations  are  correlated  with  measurements 
performed on surgical or autopsy specimens.24  

This was done in a couple of early studies in Lund, conducted on pigs and 
humans  respectively.25  Extensive  and  technology‐intensive  experiments 
were  required  in  order  to  learn  about  the  impact  of  death  on  the NMR 
body. To give a concrete impression of the battery of techniques mobilized 
in  such work,  I  quote  below  an  excerpt  from  the methods  section  of  a 
publication on the pig brain experiments: 

The animals  [pigs] were  [...] killed by  inhalation of  carbon dioxide 
and  exsanguination.  The  brains  were  removed  immediately  after 
death and within two hours frontal cortex, frontal white matter and 
the caudate nucleus were dissected. [...] Thus, a total of 81 samples 
were available for measurements. A small piece (about 25 mg) was 
taken  from  every  sample  for water  content  determination  before 
the first MR measurement. The small pieces [...] were put on glass 
slides, weighed and dried at +65ºC [...] for a minimum of 24 hours. 
They  were  thereafter  weighed  again  and  the  water  content  was 
calculated. The tissue volume for MR analysis was 1 or 3 to 5 ml  in 
closed glass test tubes with a diameter of 1 or 2.5 cm, respectively. 
[...] The  samples were  incubated at +37ºC  for  15  to 30 min before 
being  measured  in  a  Praxis  II  pulsed  MR  analyzer.  The 
measurements were performed at +37ºC for protons at 0.25 T (10.7 
MHz) with the pulse sequences (90º‐τ‐90º) and (90º‐τ‐180º‐τ) for T1 
and  T2,  respectively.  The MR  signals were measured  on  line  and 
stored  in  an  Apple  II  computer.  [‐‐‐]  [S]ignal  registrations  were 
made  in 30 points, each  representing an average of 4  to 5 signals. 
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The samples were analyzed 4 to 6 times during the time interval 2 to 
90  hours  postmortem.  Between  the  measurements  they  were 
stored  in  a  refrigerator  (+8ºC).  [...]  In  all  322 measurements were 
performed on the 81 samples.26 

As this quotation illustrates, such extensive measurements of samples did 
not follow a hypothetical natural process of death and the probable decay, 
dehydration  etc  engendered  by  time  after  death.  Rather,  the  Lund 
researchers  re‐created  in  the  laboratory  the  conditions  of  technified 
postmortem  time  (postmortem meaning after death) as used  in medical 
research:  for  example,  the  samples were  kept  at  the  same  refrigerator 
temperature as corpses preserved for autopsy usually were. Finally, the T1 
and T2 values of the samples were repeatedly measured in an NMR device, 
within  the  time  interval  that  corresponded  to  standard  postmortem 
experiments (2 to 90 hours after death – up to 120 hours  in humans). For 
that  purpose,  the  samples  were  warmed  for  measurement  and 
refrigerated  again between experiments. The  series of T1  and T2  values 
obtained  were  then  analyzed:  Did  they  perceptibly  change  in  the 
postmortem interval? 

Whereas certain aspects of  the  technified dead  time  (postmortem  time), 
such  as  the  repeated  warming  and  cooling  of  samples  between  NMR 
measurements, were  established  as  transparent  (they did not  affect  the 
NMR values of the samples), postmortem time itself was found to induce a 
slight decrease in the tissues’ T2 value. On the basis of this study, the Lund 
group  recommended  that  the  influence  of dead  time  on NMR  values  of 
brains and brain samples (as preserved and treated according to the usual 
autopsy/biopsy  practice)  be  ignored.  If  the NMR  body was  not  to  need 
cleaning from the influence of death, at least death could be cleaned from 
the suspicion of inducing major distortions in the NMR body.  

A second series of experiments addressed  the  relation of samples  to  the 
living body. All quantitative NMR measurements that the Lund MRI group 
conducted  to  characterize  normal  and  pathological  brain  tissues  were 
performed  in vitro. This means  that  instead of measuring directly within 
the living body (which quantitative NMR could not do), small samples were 
extracted  from  the  brain,  isolated  from  the  living  body,  rendered 
compliant to the technological devices used for analysis (by being dried or 
dissolved, put on a glass slide or  in a tube, tainted, etc.), and analyzed.  In 
contrast,  MRI  provided  in  vivo  information  (i.e.,  information  produced 
within  the  living body) but did not allow measurements of  the  relaxation 
times T1 and T2; at best, T1 and T2 could be approximated (“estimated”) 
from sets of MRI images (cf. Chapter 5). 



178   CHAPTER 6 

An  early  issue  for  the  Lund  researchers  was  to  establish  whether  the 
knowledge  established  on  the  basis  of  such  in  vitro measurements  and 
analyses was compatible with the higher purpose of those, in vivo imaging 
with MRI. An explicit concern was about the absence of blood flow  in the 
samples: “A disadvantage of in vitro measurements is the absence of blood 
flow  in the tissue examined, which  is different from the  in vivo situation,” 
Larsson and her colleagues wrote.27 

Among other things, blood flow was known to influence MRI signal in vivo 
by  causing  a decrease  of  the  signal  observed  on  the  images. Moreover, 
tissues comprised blood vessels—with blood  in vivo, and without  in vitro. 
How should the NMR values of bloodless samples be interpreted then? The 
Lund group’s  results were  similar  to  those of other  researchers who had 
found  “only  slight  differences  between  relaxation  times  in  vivo  and  just 
after death” (approximated with MRI or measured with NMR) when blood 
had ceased flowing.28 

Not only were NMR measurements of samples considered close enough to 
these  in  vivo MRI  characteristics;  the  researchers  even  argued  that  the 
measurements with NMR were more  accurate working  objects  than  the 
living body and MRI  images: When MRI scans were used  to approximate 
NMR  values  of  tissues  (T1  and  T2),  small  regions  of  the  image  were 
selected  for  averaging—but  it  could  be  difficult  to  visually  isolate  gray 
matter  from  white  matter,  and  the  selected  regions  could  contain 
unwanted  components  (white  matter,  blood  etc)  in  addition  to  gray 
matter. In contrast, the in vitro NMR studies had the advantage of getting 
NMR values of purer samples than MRI.29 In other words, the quantitative 
NMR results obtained in vitro were characteristic of pure, unmixed, clearly 
separated tissues: the components of the ideal anatomical body.  

Similarly, in in vivo MRI imaging, the physiological movements occurring in 
the body (such as blood flow or respiration) were considered as a noise, a 
“degradation” of the “true” MRI picture, as radiologist Elna‐Marie Larsson 
(among others) described: 

MR is vulnerable to image degradation from various types of patient 
motion  that  occur  during  the  [...]  acquisition  time  of  the  pulse 
sequence  […].  Physiological  motion,  especially  that  related  to 
cardiac  activity,  respiration  and peristalsis of  the  alimentary  tract, 
gives rise to artifacts on MR images of the chest and abdomen. The 
absence of  these  types of physiological motion  is an advantage  in 
brain  and  spine  imaging,  although  thoracic  spine  images may  be 
affected by artifacts caused by  the cardiac activity. The oscillatory 
pulsation  of  the  cerebrospinal  fluid  (CSF) may,  however,  degrade 
the spine image quality [...].30  
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To  save  the  “vulnerable”  anatomical  MRI  body  from  the  disturbances 
induced by bodily  life,  “[s]everal  techniques  for  the  reduction of motion‐
induced artifacts have been applied with varying degrees of success” in the 
1980s.31 The  in vivo MRI body was also “cleaned up” as much as possible 
from  the disturbances of  life processes—retaining  from  the  flesh a good 
enough approximation of the anatomical body. 

Was  it  so  surprising  that  the  reference body  in Lund’s  laboratory  studies 
was the anatomical body? Historically, the anatomical body has been the 
product  of  a  medical  knowledge  based  on  the  study  of  corpses  by 
dissection  from  the  16th  century  onwards. As  Catherine Waldby  argues: 
“The  corpse,  rather  than  the  living body,  is  central  to  the production of 
anatomical working  objects,  and  hence  to  anatomical  knowledge more 
generally. Anatomy, which  produces  visual  texts  about  the  living body’s 
organization, does so through the analysis of dead bodies [‐‐‐].”32 Thus, the 
anatomical body was in many ways a dead body. If the object of the Lund 
NMR  studies  was  the  anatomical  body,  then  it  was  not  fundamentally 
relevant what  life processes and  in vivo situations  looked  like  in the NMR 
space, as  long as they were not perturbing the characterization of tissues 
and their pathologies. 

However,  there was something more paradoxical with MRI: Whereas  the 
ultimate purpose  of MRI  research was  to  create  knowledge  of  the body 
and life processes, including the pathological, a central focus in the 1980s 
NMR/MRI research such as that analyzed here was the characterization of 
the  NMR/MRI  technology  itself.  I  have  shown  that  one  reason  for 
researchers’  interest  in  technology  itself  is  that  unwanted  objects  and 
processes  such  as  blood,  blood  flow,  death, motion  artifacts  influenced 
NMR/MRI values. Therefore, as NMR/MRI were used and further designed 
to track the  footprints  in the body of normal and pathological processes, 
they  also  potentially  captured  the  unwanted  marks  of  many  other 
processes. These “other processes”, of which the most threatening to the 
exactitude  of  measurement  were  processes  of  bodily  death  and 
physiological life processes (motion), were considered to corrupt the “true” 
NMR  information about  the pathological. This  section has explored how 
the body was  “cleaned up”  from  these  “corrupting”  factors  (or  from  the 
idea  of  them)  and  thereby  had NMR  to  extract  only  the  anatomic body 
from the flesh.  

I have thus made two points  in this section: First, the NMR/MRI gaze was 
“calibrated”  on  existing  procedures  of  management  of  the  body 
embedded  in  the  laboratory’s  fundamental methods:  sampling at biopsy 
and autopsy. Second, anatomy was  thereby  integrated as a  frame  in  the 
laboratory  methods  of  the  MRI  gaze;  and  I  read  this  process  as  an 
alignment of the MRI gaze on an ideal anatomical body. 
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tumor quantification: making NMR/MRI  
part of the laboratory gaze 

Amongst all pathologies, the Lund MRI group focused on brain tumors and 
dementia  for  their  quantitative  work.33  This  was  not  unique;  rather, 
visualizing and characterizing brain pathology and especially tumors was a 
dominant  endeavor  in  the  early  years  of  MRI.  The  existing  imaging 
technologies,  dominated  by  X  ray  computed  tomography  (CT),  enabled 
the  diagnosis  of many  kinds  of  tumors  on  the  basis  of  their  shape  and 
location; but to differentiate between tumors was not always easy, neither 
was  it easy  to  identify  their grade of malignancy. The  researchers hoped 
that  NMR  would  overcome  the  shortcomings  of  existing  radiological‐
anatomical technologies in the detection and characterization of tumors.34  

The Lund MRI group used NMR to characterize different types of tumors 
and different grades of malignancy—a set of projects which  I will refer to 
as  “the  tumor  study”.35  In  the  tumor  study,  samples  from  brain  tumors 
from  a  large  number  of  patients  were  taken  by  biopsy  or  during 
neurosurgery. The researchers first transformed the samples according to 
standard  procedures  to  make  them  fit  for  the  battery  of  NMR  and 
laboratory  tests.36  The  samples  were  inserted  in  an  NMR  analyzer, 
submitted to NMR excitation and measurements which produced their T1 
and T2 values;  they were also  submitted  to a  range of histopathological 
laboratory  tests,  based  on  the  microscopic  analysis  of  pathological 
changes in bodily tissues.37  

The  pathologists  of  the  tumor  study  submitted  the  samples  to  the 
standard  pathological  laboratory  procedures  of  determination  of  water 
content  in  order  to  extract  information  about  the  composition  of  the 
tissues.  They  produced  and  analyzed microscope  images  of  the  tissue 
samples, with  regards to  (among others)  the  tissue’s vascularity  (number 
and size of vessels), size and organization of cells, and absence or degree 
of  necrosis  (by  and  large,  dead  tissue).  With  these  methods  the 
pathologists  quantified  classical  pathological  traits  like  necrosis  and 
fibrosis  of  tumor  tissue  as  percentages,  identified  respective  kinds  of 
tumors, and attributed tumors a grade of malignancy.38  

The  analysis  of microscope  images  enabled  the  pathologists  to make  a 
classification  of  samples.  Figure  28  is  an  example  of  the  microscope 
pictures which  showed  the  cellular  arrangement  of  four  different  tissue 
samples analyzed by the Lund MRI group. The pathologists  identified the 
top left picture’s disposition of cells as “normal white matter”. In contrast, 
they saw in the top right picture (b) a “moderate increase in cell size” taken 
as characteristic of a “low grade astrocytoma”. The bottom left picture (c) 
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Figure 28. Microscope pictures for cross‐referencing of NMR in the tumor
study. The images show (in a microscope’s way) the cellular arrangement of

four tissue samples. These samples present different categories of
pathologies: from healthy (top left) to three different forms of cancer.39

 showed both a darker zone (on the upper part of the picture) with a high 
density of cells with  irregular forms (which the pathologists characterized 
as “highly malignant astrocytoma”) and a clearer area below  identified as 
necrosis.  In the bottom right picture  (d) the pathologists saw a uniformly 
dense tissue with new vessels, on the basis of which they categorized the 
sample as part of an “oligodendroglioma”.40 
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The  result  of  the  set  of  procedures  described  above was  that  the  Lund 
researchers  “thus  had  an  exact  histological  documentation  of  tumour 
tissue and corresponding proton  relaxation times of each sample,” which 
were presented in tables usually giving mean NMR values and variance for 
each  tumor  category.42  Figure  29  shows  an  example  of  yet  another 
method by which the Lund MRI group made sense of the histopathological 
and NMR results: graphs.  In a first series of graphs (not reproduced here) 
the Lund  researchers plotted each  sample, as well as  “boxes” delimiting 
the range of T1 and T2 values observed in normal tissues, on a space that 
had T1 and T2 as axes. On that NMR map it became evident that many of 
the tumor samples were outside the quantitative domain of the normal.43 
The  researchers  then  constructed  the  graphs  reproduced  here  as  Figure 
29, by plotting a sample’s T2 value against the malignancy grade they had 
labeled the sample with at histopathological examination  (left graph; the 
same was done with T1 against necrosis on the right graph; and with other 
combinations of NMR  and tumor data on graphs not shown here).44 

The graphs obtained by plotting  samples  in  the mathematical  spaces of 
NMR/tumor  characteristics  suggested  a  relation  between  malignancy 
grade and NMR characteristics:  for  instance, Figure 29 suggests  that  the 
range of NMR values seemed different for different malignancy grades and 
extents  of  necrosis.45  Some  of  these  relations,  such  as  the  significantly 
higher T2 values of  low malignancy astrocytomas, were established with 
statistical analysis. Within the tumor group of astrocytic gliomas, the Lund 
researchers established that T1 and T2 values decreased with the increase 
of necrosis.  

 
 
 

Figure 29. Graphs of results for one group of tumors (“astrocytic gliomas”).
Left: Plot of T2 (vertical axe) against malignancy grades (horizontal axe).

Right: Plot of T1 (vertical) against necrosis rate (horizontal).Each dot represents
a sample, characterized by one histopathological feature and one NMR value.41
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They also established that different tumor groups exhibited different sets 
of T1 and T2 values, and thus that NMR could be a complementary method 
in  the  identification of  tumors. To put  it  shortly,  in  the  tumor  study,  the 
Lund  researchers  established NMR differences between  kinds  of  tumors 
and between grades and necrosis states: NMR values made sense within 
histopathology’s frame. 

Here  I want  to  reflect on how  the Lund  researchers constituted an NMR 
gaze in the tumor study. NMR could characterize some of histopathology’s 
categories with its own quantitative representation space based on T1 and 
T2—but it was submitted to histopathology’s classifications. What was the 
system  of  practice  that  made  T1  and  T2  the  bearers  of  characteristic 
information  about  tumors,  i.e.  that  made  them  intelligible  within  the 
frame of pathologist’s tools?  

Historians of science Solveig Jülich and Bernike Pasveer have analyzed the 
efforts  of  early  radiologists  to  interpret  X  ray  images,  and  listed 
radiologists’  four  comparative  strategies:  comparison  of  scans  of  known 
objects with  the object; of  scans of  the body with  established  anatomic 
depictions; with clinical methods; and with other X ray scans. In contrast, it 
is impossible here to list a definite number of comparison strategies in the 
NMR  tumor  study.  There  the  researchers  mobilized  an  arsenal  of 
technologies  that  each  produced  their  partial  representation  of  the 
sample. Rather than a one‐by‐one direct comparison of T1 and T2 values 
with a microscope  image, a water content measurement or a percentage 
of necrosis, it is the researchers’ combinations of these established partial 
facts that constituted the frame of comparison for the NMR results. 

Sociologist Amit Prasad introduces the notion of cross‐referential network 
in his  study of  the  contemporary diagnostic  (radiological,  clinical) use of 
MRI, which is also valuable in making sense of the experiments conducted 
in  Lund’s  early  tumor  study.  Prasad’s  premise  is  that  MRI  scans  are 
configurations of the body with unstable, i.e. a priori undefined, meanings. 
He  explains  that  it  is  through  systematic  comparisons  with  other 
representations  or  facts  produced  with  other  clinical  methods  that 
radiologists  are  able  to  interpret MRI  scans  and  formulate  unequivocal 
diagnoses.  The  cross‐referential  network  is  the  assemblage  of  the 
resources mobilized by radiologists to achieve closure on pathology; and it 
frames the diagnostic process of cross‐comparison.46 

In the tumor study, histopathological tests of the samples and their cross‐
referencing with NMR mobilized a heterogenous complex of quantitative 
and  visual  representations,  aiming  at  establishing  relationships  between 
them.  The  core  of  the  cross‐referential  network was  constituted  by  the 
techniques  of  the  pathological  laboratory  and  the  available  histological 
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classifications of tumors, which framed the researchers’ design of the NMR 
experiments and the meanings of their results. 

My reading of the tumor study is that the researchers stabilized the open‐
ended  meanings  of  NMR  representations  with  the  cross‐referential 
network  of  the  pathological  laboratory. The NMR  gaze  constituted  as  a 
result of this process was disciplined within the frame of that network and 
made  the  bearer  of  the  pathological  laboratory’s  practices  (and 
understandings) of the body. 

Was the laboratory’s cross‐referential network enough to wholly discipline 
the meaning of NMR values? Not entirely. First, the instability of meaning 
of NMR results was illustrated by the difficulty of comparing Lund’s results 
with  those  obtained  by  other  groups  on  similar  tumor  types.  As  the 
elements  of  comparison  forming  the  cross‐referential  networks  differed 
between studies (for example, studies prior to the Lund NMR tumor study 
did not often  include histological data),  the  intelligibilities created within 
the networks were incommensurable.47 

Second, to discriminate between tumors on the basis of T1 and T2 proved 
to  be  difficult,  with  the  exception  of  certain  kinds  of  tumors  with 
characteristically  high NMR  values.48  To  quote  but  one  such  conclusion 
from a publication:  “Because of  the partly overlapping values,  relaxation 
times alone cannot determine  the  type of  tumour”.49  In  the quantitative 
NMR search for tumor definitions and malignancy types, the same kind of 
overlap  problems would  be  encountered  as with  trying  to  read  out  the 
tumor from the healthy tissue or to definitely identify the type of tumor on 
a CT or MRI scan. For many tumor types, the  range of quantitative NMR 
characteristics of cancerous and healthy brain tissue overlapped too much 
to  be  systematically,  i.e.  predictively  and  unequivocally,  separated.50 
Although  NMR’s  quantitative  methods  effectively  informed  and  to  a 
certain  extent  improved  the  radiological  identification  of  tumors,  the 
problems that MRI users met  in the space of quantitative  logic proved to 
be aligned with that of the visual logic. 

Thus, the Lund researchers’ attempts in the tumor studies were successful 
in  the  sense  that  they  confirmed  that  different  pathologies  in  general 
exhibited  different  NMR  values;  but  the  lack  of  predictive  or  absolute 
categorization power of these results limited the horizon of applications of 
tissue  characterization  with  NMR/MRI.  It  was  mostly  in  informing 
diagnosis together with other clinical signs and data, i.e. when it was part 
of  cross‐referential  networks  aiming  at  zeroing  in  on  pathology  in 
individual  patients,  that  tissue  characterization  with  T1  and  T2  could 
possibly play a role.  
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Prasad  argues  that  the  ambiguity  of MRI  scans  caused  by  their  visual 
character  explains  the  difficulty  of  detecting  or  identifying  pathology  in 
single MRI scans.51 In contrast, I argue that this persistent ambiguity of MRI 
representations was also  true of NMR data, which points at a  resistance 
phenomenon which  is not rooted  in the visuality of the radiological gaze. 
In  her  study  of  microscopy  in  Screening  the  Body,  Lisa  Cartwright 
introduces  a  reversal  of  agency  in  the microscopic  apparatus.  Her  first 
analyses show a configuration of power in which the microscope observer 
or  researcher  as  a  subject  endowed  with  agency  looked  upon  and 
disciplined its object (things placed under the microscope’s lenses), and for 
that  purpose  corrected  it  to  suit  the  observation  apparatus.  She  then 
moves  on  and  shows  how  the  microscope’s  apparatus  subjected  the 
observer  to  “corrective  techniques”.  As  a  third move,  she  studies  “the 
unruly objects of the microscopic gaze”, referring to the failure of objects 
to conform  to  the microscopic gaze and  to “the  real anxiety experienced 
by  the  observers  [...]  over  the  agency  and  autonomy  of  their  objects  of 
study.” 52 In line with Cartwright’s somehow provocative approach, I want 
to argue that the difficulty of simply categorizing tumor types and grades 
with  the  two  parameters  T1  and  T2 may  be  read  as  a  similar  anxiety‐
generating  tension:  the  flesh did  not  comply with  the  gaze used by  the 
researchers to make it intelligible.  

Which were  the aspects of  that gaze  that met with  resistance? What we 
can see in the tumor study is that as part of the clinical gaze and apparatus, 
the NMR gaze organized and performed a relation between the individual 
body  (literally,  the  flesh)  and  the  de‐individualized,  quantified  disease. 
Guided by histopathology, the researchers made the NMR gaze translate 
the  individual  flesh  (although  in  a  sample  form,  “stripped  of  its 
corporeality, its function and its history” in Cartwright’s words) into clinical 
disease  categories:  tumor  types.53  The  failure  of  the  NMR  gaze  to 
positively  identify  and  categorize  tumors may  therefore  be  read  as  the 
failure of the laboratory to get the body to conform to the categorization 
processes  of  the  clinical  gaze  and  to  the  power  of  that  gaze  to  de‐
individualize the flesh. 

In this section, I have made the point that the Lund MRI group made sense 
of NMR values by stabilizing them within the cross‐referential network of 
the laboratory. I have shown that the Lund researchers thereby realized an 
integration in practice of the laboratory gaze in the NMR/MRI gaze. I have 
also shown that NMR/MRI’s laboratory gaze met resistance from the flesh, 
and  that  the diagnostic  ambiguity of MRI  representations was  therefore 
not specific to the visuality of MRI scans. 
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conclusion: the pathological laboratory’s 
sharpening of the radiological gaze 

In  this  first  part  of  the  chapter  I  have made  three main  points, which  I 
recapitulate here: First, the Lund MRI group conducted quantitative NMR 
work within the methodological frame of laboratory work. Persson’s work 
was grounded  in  the vision  that MRI/NMR was a quantitative, molecular 
technology. However, the work of Persson’s group often had  its points of 
departure in radiological issues (e.g. the poor radiological differentiation of 
tumors). The  Lund NMR/MRI  group’s  ambition was  also  to  enhance  the 
scientific basis of the radiological practice and development of MRI. 

Second, the Lund researchers’ scrutinized the NMR apparatus itself, which 
included  the  materials  it  used:  samples.  They  conducted  a  series  of 
“cleaning ups” of layers in NMR’s process of representation (measurement) 
of the body. As a result, the NMR gaze was calibrated on an ideal anatomy, 
and the NMR body (the working object of the gaze) was a purified, or ideal, 
anatomical body. 

Third,  the  Lund  researchers  made  sense  of  quantitative  NMR/MRI 
representations  (T1 and T2 values)  through  the cross‐referential network 
of  the  pathological  laboratory. Within  that  frame,  they  could  establish 
correlations  between  NMR  values  and  tumor  categories,  enhancing 
contrast‐making and differentiation between tumors. Hence the Lund MRI 
group  had NMR  to  sharpen  the  tools  of  the  visual  radiological  gaze  by 
quantitative means.  

However, the Lund researchers could not entirely stabilize the NMR gaze 
as the individual variations between tumors/brains did not wholly conform 
to  mediated  categorization,  and  as  variations  between  different  local 
cross‐referential  networks  did  not  allow  researchers  to  unequivocally 
define fixed, decontextualized NMR values of pathologies.  

I also want to add that even when the flesh complied with the  laboratory 
gaze, the  laboratory’s cross‐referential network did not simply determine 
what NMR/MRI representations meant.  In another study which  I have not 
analyzed here, Englund, Brun and Persson  succeeded  in  characterizing a 
histologically  contested  pathology,  “incomplete  white  matter  infarcts” 
with NMR values.54  This shows that NMR/MRI was soon used to reinforce 
histopathological  facts;  i.e.  NMR/MRI  representations  were  themselves 
made  part  of  the  pathological  laboratory’s  cross‐referential  network.  In 
other words, NMR representations were cross‐integrated in the laboratory 
apparatus rather than simply disciplined through it. 
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FLUIDS, PHANTOMS & ARTIFACTS:  
FLOW IMAGING WITH MRI 

If Persson described the stream of research I have analyzed in the previous 
sections  as  opposed—or  rather,  necessary—to  the  radiological  gaze,  he 
and  Freddy  Ståhlberg  pursued  a  second  line  of  exploration  that  seems 
even further away from anatomy: the imaging of bodily flows with MRI. In 
his book on the medical applications of NMR  imaging, published  in 1982, 
Persson  expressed  his  vision  of  how  invaluable  a  clinical  contribution 
combined  NMR measurements  of  blood  flow  and  NMR  imaging  would 
afford: 

A  combination  of  NMR  tomography  with  non‐invasive 
measurement of blood flow with NMR technology will be a powerful 
clinical  tool.  [‐‐‐]  [The method] may  be  developed  into  a  general 
screening  method  for  heart  and  circulatory  diseases.  Such  an 
instrument would be able to generate pictures of the blood flow  in 
different  cross‐sections  of  the  body.  Through  a  color  display 
system, the blood flow in arteries and in veins could be displayed in 
red and blue scales, respectively, whose  intensity  is proportional to 
the flow. This information coupled to tomographic images of proton 
density, relaxation time etc. will become an extraordinarily valuable 
tool in medical diagnosis.55 

Persson  seemed  even more  enthusiastic  about  the  technical  prowess  of 
future NMR  images than about their potential clinical use: flow and NMR 
measurements  of  bodily  tissues would  be mapped  in  color  in  a  holistic 
display. 

In the first part of this chapter,  I have shown how the Lund group shaped 
an MRI’s  laboratory gaze by endowing NMR with powers of seeing what 
the methods of  the pathological  laboratory  “saw”. An  advantage  (and  a 
prerequisite) was  the  obliteration  of  the  disturbances  of  bodily motions 
such as blood flow. Here  I want to analyze how Lund researchers created 
an MRI gaze that aligned with a physiological body and visualized flows.56 

I  shall  first  outline  how  Freddy  Ståhlberg  and  a  few  other  Scandinavian 
researchers came to engage with flows. Then, in contrast with my previous 
approach,  I will only outline the technical construction of representations 
and  focus on the use of a test object  (phantom)  for what Lisa Cartwright 
has called the “management of living matter”.57 
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going (international) with the flow 

In  the  1950s wave of NMR  studies,  flow  in  liquids was early observed  to 
influence  NMR  measurements.58  Experiments  were  conducted  that 
attempted to use NMR as a way to measure flow, in vitro and in vivo; the 
first measurement of blood flow in vivo was realized by Singer in 1959. An 
NMR  coil  was  wrapped  around  e.g.  the  arm  and  NMR  was  made  to 
“encode”  flow,  i.e.  to make  flowing blood a bearer of NMR  information. 
That  technique  could  give  quantitative  measurements  focused  on  one 
point  of  a  vessel.  Such NMR  flow measurement was  tested  in  different 
patient groups, but was not recognized as a clinical technology.  

As NMR  imaging was explored  in  the  late  1970s/early  1980s,  flow  in  the 
living  tissues  was  formulated,  on  the  one  hand,  as  a  problem,  since  it 
perturbed the NMR signals and therefore the NMR image of the inanimate 
tissues around  the  flow areas.59 On  the other hand, NMR  images of  flow 
also became an object of  inquiry  in their own right.60 A  few US scientists 
published  results of NMR  flow  imaging  in  the early 1980s, and optimistic 
prognoses  were  presented  in  international  NMR  conferences,  as  NMR 
researcher C. Tyler Burt wrote in 1982:  

Indeed  one  of  the more  impressive  demonstrations  of  flow  was 
shown by Technicare  at  the Chicago  1981 RSNA meetings with  a 
gated NMRI study of a human patient where the aorta darkened or 
lightened  depending  on where  in  the  cycle  the  image was  taken. 
The  change  correlated  well  with  the  expected  phases  of  blood 
flow.61 

It  seems  that  it was MRI  that  first  popularized  NMR methods  for  flow 
measurement  in the clinical world of the early 1980s.62 The hybridization 
of  NMR  flow  measurements  and  NMR  imaging  was  however  first 
envisaged as a qualitative flow‐imaging method rather than a visualization 
of quantitative  information—probably because  the  latter was  technically 
hardly thinkable.  In C. Tyler Burt’s words: “The difference between NMRI 
[NMR  imaging]  and  flow  studies  is  that NMRI  thus  far  is  an  interpretive 
technique  whereas  flow  measurements  have  been  developed  as 
quantitative ones”.63 

In Lund, Persson had received a research grant from the Swedish Medical 
Research  Council  for  experimental  studies  of  flow,  among  other means 
with NMR  (cf. Chapter 2). Freddy Ståhlberg began his exploration of MR 
imaging with research on MRI‐based flow measurements. The field was in 
its  infancy, but  the  first preliminary observations had become public and 
Ståhlberg had heard about them: “That was really interesting,” he says in 
our interview, “there had been several articles from the USA saying that it 
was  possible  to measure  flow  [with MRI].”64 Early  research  reports bear 
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witness  to  Ståhlberg  and  Persson’s  interest  in NMR  imaging  of  flows.65 
Ståhlberg attended several  international NMR conferences  in 1984 where 
he made  contact with NMR  researchers working on  the development of 
methods for flow visualization. He reported on the main methods used to 
image  flow with NMR  and  commented  that  the  field was  still  open  for 
more developments, since “clinical studies, in which quantitative flow data 
have been correlated to a special disease or diagnosis are still few and [...] 
much work remains to be done”.66 

Ståhlberg explored MR flows, first on Lund’s “homemade” MR scanner and 
later on Uppsala’s MR device together with physicist Bo Nordell.67  Nordell 
recalls in our interview that he was a Ph.D. student in radiation treatment 
in Stockholm when he  took a course  led by Bertil Persson—according  to 
him, the first course on MRI in Sweden.68 There he came into contact with 
Freddy Ståhlberg. When Uppsala were about  to get  their MRI device,  in 
1984, Nordell and Ståhlberg together presented a poster about flow NMR 
at the Swedish annual medical meeting Läkaresällskapets Riksstämma.  In 
our interview, Nordell tells me that he and Ståhlberg envisaged contacting 
the MRI team in Uppsala to tell them that the two of them wanted to work 
on Uppsala’s MRI scanner. Still according to Nordell, there was one project 
that  Uppsala’s  MRI  group  did  not  have  in  their  evaluation  of  the 
technology—it was  the  studies of  flow—and Ståhlberg proposed  that he 
and Nordell would be working with MRI flow studies. Their application to 
use Uppsala’s device and  thus participate  in  the national MRI‐evaluation 
project was  accepted  and  soon Nordell  and  Ståhlberg were  part  of  the 
early efforts to quantify and visualize bodily flows with MRI.69  

Soon  a  research  network  emerged  between  MR  researchers  from 
Stockholm  (Nordell),  Copenhagen  (Olle  Henriksen),  Uppsala  (Bo  Jung, 
Anders Ericsson) and Lund  (Ståhlberg) which explored  flow MRI.70  In our 
interview  in 2003, Freddy Ståhlberg explained how  that network  started 
and evolved, limited on Lund’s side by the MRI hardware available at Lund 
University Hospital’s Department of radiology: 

Freddy Ståhlberg: [...] It meant that the research that I was conducting 
just then—which was my speciality, flow measurements—I wasn’t doing it 
in Lund on the FONAR device. In other words, that defines two lines: The 
first line in physics‐related research [‐‐‐] dealt with flow measurements 
and was conducted first in Uppsala in 1984, then in Uppsala and 
Stockholm from 1985 onwards, and then in Uppsala, Stockholm and 
Copenhagen from the end of 1985—because then Copenhagen also got a 
device. So a research network was then constructed in Lund‐Uppsala‐
Stockholm‐Copenhagen that was really good in the 1980s. The whole 
direction of research was flow and later, perfusion‐diffusion.71 [The second 
line was the development of coils for neuroradiology, which was 
conducted in Lund.] 
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The Lund group summarized retrospectively the work of that Scandinavian 
flow  group  (SFG)  as  the  development  of  specific  pulse  sequences  for 
“velocity mapping”  (i.e.  imaging of  flow velocity values  in a cross‐section 
of e.g. a vessel), and the evaluation of these methods in cardiac patients.72 
Quantitative characterization of  flow was  the group’s main  line of study, 
and in 1987 Ståhlberg defended his dissertation on flow MRI.73 

capturing flows in the MRI apparatus  

Many  of  the  endeavors  Ståhlberg, Nordell  and  others  engaged  in were 
experimental and many theoretical—e.g. finding analytical expressions for 
the  relations between  flows and MR  signals and mathematical means of 
extracting information about the flow.  

Nordell  and  Ståhlberg’s  early  work  together  with  other  researchers 
demonstrated and characterized pulsatile movements in the cerebrospinal 
fluid (CSF). The CSF, running through the brain’s ventricles and down the 
spine, was known  to be subjected  to  flows—not  least,  flows  that blurred 
the details of anatomic MR images in the surrounding tissues. Nordell and 
Ståhlberg and what was becoming the SFG were according to themselves 
the first to capture that flow and  integrate  it  in the apparatus of the MRI 
gaze.  Synchronizing  (also  called  “gating”)  MRI  measurements  on 
heartbeats,  they  produced  a  first  characterization  of  the  changing, 
pulsatile flow of the CSF along the heart cycle. Whether these results were 
quantitatively  accurate  was  not  demonstrated,  however,  due  to  the 
absence of other comparable studies.74 

The Scandinavian flow group also worked on methods to “capture” blood 
flow:  to make  it  visualizable with MRI. Two main  lines of  research were 
developing internationally around the mid‐eighties: one was based on the 
effects of flow on the intensity of the MRI signal (due to protons leaving or 
entering  the  tiny volumes measured with MRI during  the  imaging  time), 
and the second on the more complex effects of flow on the dispersion of 
protons’ time behavior (called “phase” in the MRI signal).  

Ståhlberg, together with his Danish colleagues Olle Henriksen and Carsten 
Thomsen  from Hvidovre Hospital,  at  first  adopted  the  former  approach, 
which  was  technically  more  straightforward.  It  used  available  pulse 
sequences (those used for anatomical imaging) and added a layer of post‐
processing of the MRI data. Their work on simulations and tests in vitro on 
mechanically  generated  and  controlled  flows  seemed  promising  at  first: 
The  measurements  obtained  in  the  physics  laboratory’s  simulation  of 
blood  flow  fell within the  range of the blood  flow values usually  found  in 
medical literature.75  



CELLS, FLOWS & RELAXATION TIMES   191 

However,  when  tested  on  humans  and  compared  with  blood  flow 
measurements  obtained  with  established  methods  (the  invasive 
“indicator‐dilution technique”)  in the same human subjects, the MRI  flow 
values proved  to be very  inexact, which  implied  that  they had no clinical 
value. Henriksen, Ståhlberg and their colleagues put the blame on several 
parts of the visualization chain: from the body  itself (the pulsatile motion 
in the vessels) through MRI’s mediation process (it was difficult to estimate 
the changing cross‐sectional area of the vessels and the slice thickness of 
MRI; the design of MRI’s excitation of bodily tissues induced uncertainties) 
to  the  post‐processing  methods  (which  required  additional  MRI 
measurements of the motionless blood as a reference value).76 

Ståhlberg and  the SFG  then  focused on  the  further developments of  the 
second line of methods for MRI flow imaging (those based on “phase”) for 
both blood and CSF, which after simulation on phantoms were successfully 
clinically validated.77 

This raises the question of what these flows were that Ståhlberg, Nordell 
and  others  were  attempting  to  grasp  with  a  new  MRI  gaze.  A  plain 
answer—a definition—could be “macroscopic movements of bodily fluids”, 
such as blood and the cerebrospinal fluid. But in order to be measured with 
MRI,  these  movements  were  conceptualized  and  modeled  as 
mathematical‐physical  MRI  objects.  Flow  referred  ambiguously  to  the 
idealized  entity  to  be  measured—a  velocity,  i.e.  a  speed—and  to  its 
unmastered  thick  fluid  referent  in  which  linear  flow  and  also  what  are 
usually referred to in physics as turbulences, and/or effects induced by the 
MRI fields  in the fluids  (e.g. “eddy currents”) contributed to the observed 
changes  in MRI  signal  that were  taken  to  be  flow  velocity.  These  other 
effects—all  the  messy  motion—were  considered  artifacts  but  hardly 
separable  from  the  linear  velocity  in  the  fluids. Not  least,  the pulsations 
engendered by heartbeats  caused non‐linearities  in  the blood motion  in 
the arteries, and in the CSF motion.  

Strategies  such  as  “cardiac  gating”  (synchronizing  signal  acquisition  on 
heart  cycle)  were  used  in  order  to  avoid  registering  those  of  these 
perturbations known  to occur at given moments of  the heart cycle. Still, 
machinery‐induced  phenomena  such  as  eddy  currents  could  not  be 
removed  in  that way, which among other  things  justified  the use of  test 
objects,  called  “phantoms”,  to  characterize  the  MRI  gaze’s  built‐in 
deviations.  In  other  words,  something  first  as  easily  and  spatially 
abstracted as blood or CSF was not docile as an MRI object: embedded in 
the MRI  flow were a  lot of  fluid motions defined as perturbations of  the 
“true” value of the flow, but still very much part of it in the living, moving 
flesh. 



192   CHAPTER 6 

phantoms: directing the MRI gaze towards 
life processes and technology 

MRI  flow  researchers did not have  the  ability  to observe with  their eyes 
whether their quantitative visualizations corresponded to their objects of 
study—fluid velocities within  the body. Because by definition,  flows such 
as blood  flow existed only  in vivo. Unlike early anatomic MRI depictions, 
which  could  be  confronted  visually  in  experimental  research  and 
quantitatively at autopsy with the tissues they were intended to represent 
(cf. first part of this chapter), flow could not be verified after death, or by 
taking a tissue sample to analyze in the laboratory.  

As  in  the  first  part  of  this  chapter,  cross‐referencing  was  a  major 
disciplining  structure  in MRI  flow  research,  and  one  of  the methods  the 
SFG’s  researchers used  to discipline MRI  representations of  flows. Flow‐
measurement techniques such as  indicator‐dilution technique, or Doppler 
echocardiography  in  the  case  of  the  heart,  were  used  for  in  vivo 
correlations. However,  these  techniques  used  for  cross‐correlation  gave 
only  one  quantitative measure  of  one  spatial  point,  as  opposed  to MRI 
whose  images  ideally  represented maps of  flow  in a cross‐section of  the 
body. Thus, comparison techniques served to keep MRI flows within limits 
of  plausibility,  but  they  could  not  provide  a  referent  for  the  conducted 
visualizations. 

One  solution  that  the Scandinavian  flow group adopted  to validate  their 
MRI  developments  before  testing  in  vivo was  to  calibrate  the MRI  flow 
technology  on  phantoms.  Phantoms  were  simple  objects  designed  to 
mimic  the  characteristics  to  be  imaged  with  MRI.  To  put  it  plainly, 
phantoms helped the researchers to get the MRI technology to work in the 
physics  laboratory  before  testing  it  on  humans.  In  Chapter  3  I  have 
introduced a phantom that was used to calibrate MRI’s radiological gaze: it 
was static and had a shape reminding of the body parts to be imaged with 
MRI.  Similarly,  when  confronted  with  the  calibration  of  the  MRI  flow, 
researchers had to use flowing objects.  

Early  phantoms  for  NMR  measurements  of  flow  consisted  of  tubes 
through which a fluid was circulated.78 However, such tube phantoms were 
far  from  ideal:  in  those,  fluids  showed  an  inhomogeneous  and  complex 
velocity  profile  (predictable  in  the middle  and messy  closer  to  the  tube 
walls)  in  the  velocity  ranges  of  blood.  Nordell  and  Ståhlberg  therefore 
developed their own “rotating phantom”, enabling a simultaneous testing 
of a whole  range of  linear velocities.79 Figure 30 shows  the design of  the 
phantom  itself:  It was based on a  rotating wheel mounted between  two 
static  parts.  The  wheel  was  filled with  a  special  gel  in  which  flow  was 
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Figure 30. Nordell et al.’s rotating phantom for the calibration of MRI flows.80

Figure 31. MR Image of the rotating phantom (left) and
calibration curve for MRI flow measurement (right).81

induced when the wheel was turning. The third picture on Figure 30 shows 
that the flow induced in a vertical section at the  level of the center of the 
wheel was predictable and was in a mathematically simple relation to the 
distance to the center of the wheel. In order to test the MRI sequences for 
flow measurement, the researchers produced an MR image of that vertical 
section, which  is  shown  on  Figure  31  (left).  The  picture  on  the  right  on 
Figure 31 illustrates that the researchers plotted the measured MRI‐signal 
characteristic (“phase”) against the theoretically calculated velocities for a 
set of points in the imaged vertical section. Hence they established a linear 
correspondence  between  quantitative  MRI  information  (phase)  and 
velocity;  this  relation  matched  theoretical  results  and  enabled  the 
researchers  to  translate  the  MRI‐characteristic  phase  into  velocity  in 
further measurements, e.g. imaging/measurements in vivo. 

One aspect of  this  rotating phantom  is striking: whereas neck phantoms 
for calibrating the anatomic gaze somehow resembled a neck, the rotating 
phantom did not  look at all  like a blood vessel. Tube phantoms did, but  
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Figure 32. MR‐Images of the CSF flow in the cerebral aqueduct. The CSF is
located where the color stain (flow) is, in the middle of each picture.

Although the series is temporal (the images follow each other with 71 ms),
each of the scans is in itself a bearer of a process information.82

 

they did not work well as phantoms—because just like bodily vessels they 
created  flow  profiles which were  non‐linear,  inhomogeneous,  turbulent: 
they were neither predictable enough nor controllable enough. In contrast, 
the  rotating phantom was  found  to be  compliant with  the exigencies of 
researchers:  its  flow  distribution was  predictable,  easy  to  calculate,  and 
easy to confront a single MRI image with. Moreover, the researchers could 
render  the phantom more  “like”  the bodily  flows  it mimicked by adding 
components  to  the gel  that would give  it  similar  relaxation  times as e.g. 
blood or CSF. 

This  exemplifies  what  the  phantom  was  taken  as  a  surrogate  for: 
disembodied  flow,  in  both  its  very  material  and  very  abstracted 
(quantified) form.  

This  is  important  for  several  reasons.  First,  the  flows  produced  by  the 
phantom did not change over time: they were different in different parts of 
the apparatus, but they were constant during the time of the experiments. 
This  shows  that what was  the  object  produced with MRI was  a  process 
itself, a material and dynamic object, containing a temporal dimension of 
its own.  
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The MR image of the phantom displayed  in Figure 31  informs the reading 
of  the MR  images of CSF  flow  in vivo  reproduced  in Figure 32. Figure 32 
shows a series of MR pictures of the CSF flow produced after calibration on 
the phantom. The main part of the pictures  is displayed  in a gray scale;  it 
looks  mostly  similar  throughout  the  images  and  stands  for  the  cross‐
sectional  anatomy  of  the  surroundings  of  the  cerebral  aqueduct.  In 
contrast,  the  small  circular  zone  in  the  center  of  the  pictures,  which 
corresponds to the flow in the CSF, is colored. The last picture on Figure 32 
(bottom  right)  gives  the  arbitrary  color‐coding  scale  of  the  CSF  flow:  a 
green  point  represents  a  zero  velocity  (no  flow),  whereas  warm  colors 
(yellow through orange) stand for flows downwards and cold colors (blue) 
signify  flows  towards  the  brain.  The  nuances  of  colors  coded  for  the 
velocity  of  the  flow.  The  color map  of  the  CSF  is  not  uniform  in  each 
picture, indicating a spatial distribution of flows at each moment of image‐
making.  Each  isolated  picture  thus  embodies  information  about  the 
configuration of CSF flows at the picture’s time of  imaging. The temporal 
dimension re‐embodied in each MR image is thus the same as that of the 
phantom: a processual temporality. 

If  we  now  consider  Figure  32’s  image  series  as  a  whole,  another 
temporality  emerges.  The  original  image  caption  explains  that  these 
eleven pictures are produced at  regular  intervals  (71 milliseconds) of  the 
heart cycle, thus representing, as a whole, the behavior in time of the CSF 
through one heart cycle (one heartbeat). This  indicates to the reader that 
the series of eleven pictures should be read as a temporal series—but the 
temporality at stake is different from that contained in each picture alone. 
A  cyclic  temporal  dimension  was  thus  superimposed  on  each  picture’s 
processual  temporality by  lining up pictures  taken  through a heart  cycle 
and by attaching to it a set of time notations. 

Two  temporalities  were  hence  collapsed  into  the MRI  snapshots which 
were  made  bearers  of  simplified  dynamic  information  about  the 
materiality of bodily  life. These  temporalities were distinct and  relied on 
two different representation schemes:  flow “itself” as a process built and 
represented  in  a  single  picture with  a  color  scheme  of  its  own;  and  the 
cyclic  fluctuations of  flow along  the beating heart’s  timeline, constituted 
through  the alignment of pictures  in a  temporal series as a physiological 
meta‐process: the changes  in time (cycle) of a dynamic entity (flow). The 
pictorial  conventions  followed  in  Figure  32  are  common  in  physiology: 
anatomy  was  represented  on  the  flow  images  as  the  spatial  site  of 
physiological  processes,  and  the  set  of  images  organized  as  a  series  of 
consecutive snapshots reminds of the cinematographic techniques dear to 
early twentieth‐century physiologists.83  
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The  researchers  of  the SFG were  thus  able  to discipline  the  flow within 
physiology’s  gaze  by  integrating  physiology’s  temporalities  and 
representation  frames  in  their  development  and  practice  of  MRI 
techniques. 

A second reason why the phantom’s “surrogacy” is critical is that working 
with the phantom’s material but disembodied flows directed again the MRI 
gaze at the technology itself. This echoes with the first part of this chapter, 
and  with  Lisa  Cartwright’s  analysis  of  the  early  microscopic  gaze. 
Concerned with microscopists’  deployment  of  a  range  of  test  objects—
taken  from  the  “natural”  world  and  later,  constructed  from  inorganic 
material—Cartwright writes: 

The  introduction of  the  test object  is  significant because  it  suggests  that 
from  the  early  nineteenth  century  forward  microscopists  were  more 
interested  in  verifying  the accuracy of  their  instruments  than  in  verifying 
the  representational  integrity of  the microscopic scene  they saw.  It could 
be  said  that  the primary  focus of  the  scientific gaze  in  this context  is  the 
instrument itself and not the object viewed. [‐‐‐] But while it may be argued 
that  this  focus  on  the  instrument  was  circumstantial  (there  being  no 
available  “promicroscopic”  real),  I would  argue  that  this  attention  to  the 
instrument  is  a  symptomatic  response  to  the  unmanageability  of  the 
object.84 

 “A  symptomatic  response  to  the  unmanageability  of  the  object”—MRI 
researchers’  efforts  to  discipline  the  MRI  flow  with  material  models 
(phantoms)  and  with  mathematical‐physical  models  (implemented  in 
pulse sequences and post‐processing) were efforts  to handle  their highly 
unstable object which they could not directly shape or manage. Hence the 
displacement  of  the  researchers’ managing  attempts  from  the  body  to 
MRI’s mechanisms of mediation. 

conclusion: disciplining the unruly  
objects of the living matter 

Lisa Cartwright writes, about  the nineteenth century’s new visual culture 
of microscopy: “[A] point of instability was always the lack of a reassuring 
view by the eye of the territory charted. In the absence of a conventionally 
perceptible  field, microscopists were burdened with  the  knowledge  that 
what they saw through the viewfinder might still be a distortion—or worse 
yet, an image artifact [‐‐‐].85 

I  have  shown  above  that  the  SFG  researchers  were  confronted  with  a 
similar  issue, which generated a similar anxiety and a need to control the 
object  through a  focus on  technology’s  representation processes and on 
laboratory objects before the living body.  
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To  use  Evelyn  Fox  Keller’s  semantic  distinction,  phantoms were  not  as 
much models of flow as models for making the whole representation‐flesh 
apparatus  work  in  an  intelligible  and  controllable  way.  In  contrast,  the 
mathematizations  of  flow were  both models  of  bodily  phenomena  and 
models  for  translating  them  into  images  and numbers. To put  it plainly, 
Fox Keller’s point  is that scientists use “models for” to make things work, 
and do not take them for the “real thing”.86 This applies to our examples: 
Phantoms  and mathematical‐physical models,  as models  for,  disciplined 
the  object  of  study  (MRI  flow)  by  helping  to  reduce  it  to  its  physically 
intelligible components  (velocity and  the  temporality of  the heart cycle). 
What phantoms did was thus to help materially constitute “MRI flow” as a 
technomedical  working  object:  the  privileged  object  of  an  MRI’s 
physiological gaze. 

CONCLUSION: STRUGGLING  
WITH BLIND TECHNOLOGIES 

The  two  parts  of  this  chapter  have  focused  on  experimental  NMR/MRI 
practices.  The  MRI  researchers’  numerical‐technological  work  I  have 
explored here illustrates a fundamental epistemological uncertainty about 
what the MRI gaze made visible,  intelligible, manageable. The practice of 
cross‐referencing  signified  the  fundamental  instability  of  MRI 
representations.  This  instability—a  recurrent  theme  also  in  previous 
chapters—was due  to  the  lack of unambiguous  referent; but  also  to  the 
differences between local settings for MRI examinations and experiments; 
and  to  the open‐endedness of  the ways  images could be generated with 
MRI.87 

My  intention  in this  last chapter has been to foreground the messiness of 
the  phenomenon  that  the  Lund MRI  group  and  the  SFG  attempted  to 
grasp with MRI, and to highlight some of the strategies they deployed to 
manage  it.  I have  argued  that Lund  and SFG’s MRI  researchers  came  to 
terms with  the  indocile bodily matter by mobilizing  the  cross‐referential 
networks  of  the  laboratory—instruments,  methods,  representations, 
practices. The rotating phantom for calibration  in flow  imaging may then 
be  read  as  a  case where  the MRI  researchers  constructed  a  compliant, 
reliable cross‐referencing object when they  lacked a sufficient network to 
enable them to stabilize the meaning of MRI representations. As a result, 
the NMR/MRI  gaze was  disciplined  and made  to  align with  pathology’s 
gaze (and thereby, with an ideal anatomical body) and physiology’s gaze. 
The NMR/MRI gaze constituted in these settings thus realized a merging of 
the  pathological  laboratory’s  quantitative  gaze with  radiology’s  visuality 
and physiology’s own set of conceptions and representations of bodily life: 
its visual temporalities. 
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This concludes the series of Chapter 3 through 6 in which I have shown that 
the representations created with MRI were unstable and that their use  in 
radiology, psychiatry and the  laboratory was the result of actors’ work to 
tame  MRI  into  the  principles,  methods  and  practices  of  radiology’s, 
psychiatry’s and laboratory gazes. 

In the character cast of this specific history of MRI, I have given researchers 
the role of active observers who attempted to build their own instruments 
of blind vision. The shaping of these MRI gazes required the researchers to 
tame MRI’s invisible elements (magnetic fields, sequences of gradients and 
radio waves, resonance phenomena, etc) and managed the obscure body 
they wanted to observe through  its tissues and protons,  in  its materiality 
and intermolecularity.  

This narrative of struggle is not innocent; neither is it innocent that I have 
constructed  it  in  resonance  with  Lisa  Cartwright’s  study  of  early 
microscopy.  This  history  of  the  struggle  of MRI  demonstrates  that  the 
relation between the observer and the bodily objects of study was shaped 
in  the making of  the MRI gaze.  If we are  to understand  the way  the MRI 
gaze operated, we need  to  take a  look at how  researchers and clinicians 
attempted  to  discipline  the  apparatus  of  the  gaze,  and  the  transfers  of 
autonomy and  judgment from the observer to the machine. Researchers’ 
struggles to remove artifacts and to create certainty as to what MRI really 
showed  signify  that MRI’s  electromagnetic  waves, magnetic  fields  and 
bodily objects were endowed with something like agency. MRI researchers 
disciplined  this almost‐agency  through  the cross‐referential networks of, 
for example, radiology and the laboratory.88 

The taming of the MRI gaze allowed the researchers’ transfer of autonomy 
from  human  intervention  and  judgment  to  the  devices’  coils  and  pulse 
sequences  (imaging  sequences  of magnetic  gradients  and  radio waves), 
i.e.  into MRI’s material  apparatus. MRI  users  were  thus  far more  than 
observers interpreting scans. The position of MRI users was instead one of 
technomedical designers who chose, created, and used pulse sequences to 
produce MRI  representations  that would bring out specific bodily objects 
(such as  tumors, brain  lesions,  flows) as  real and visible by,  for  instance, 
building  in  contrasts  that  kept  apart  the  bodily  objects  of  pathological 
anatomy (cf. Chapter 3). Such transfers of autonomy and judgment from a 
hypothetical observer position  to MRI’s  technological apparatus were an 
important  feature of  the  shaping of  the MRI gaze. Agency  schemes and 
observer  positions  are  constitutive  of  the  history  of  the  visualities 
performed with MRI;  they were  negotiated—reproduced  and  re‐cast—in 
the shaping of MRI’s mediations. 



 
 

 
 
 
 
 
 
 

[7] a 
kaleidoscope 

of gazes 
Media  scholars  Jay David Bolter and Richard Grusin have  introduced  the 
concept of remediation—the mediation of mediation.1 With this they argue 
that  no  new media  is  really  new,  in  the  sense  that  new media  always 
emerge  in  relation  to existing media, which  they most often  re‐produce, 
re‐use and refashion. Bolter and Grusin argue that “[n]ew digital media are 
not  external  agents  that  come  to  disrupt  an  unsuspecting  culture. They 
emerge  from within  cultural  contexts,  and  they  refashion  other media, 
which are embedded in the same or similar contexts.”2  

Whereas  authorities’  early  decisions  momentarily  defined  MRI  as  a 
radiological tool for immediate clinical use, huge efforts were deployed in 
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numerous Swedish universities and hospitals which, over time, performed 
a multitude of shapings of MRI’s gaze. Researchers from different scientific 
and medical subcultures made MRI see radiology’s anatomical body along 
the clinic’s  time of pathology;  to work as psychiatry’s connecting system 
between  brain  anatomy,  mental  illness  and  society;  to  perform  the 
pathological  laboratory’s gaze on the  living body  instead of samples; and 
to  capture and  reproduce physiology’s  framing of bodily  life  in  time and 
space. The microhistories told in this dissertation render but a small part of 
what was done with MRI  in  its early years  in Sweden. But they allow one 
first comment: MRI’s vision was constituted as a multitude of gazes. 

In  the case of  the present study, Bolter and Grusin’s argument  therefore 
implies that the novel MRI gaze must be understood within the context of 
its contemporary  technological subcultures of science and medicine, and 
more  specifically,  the  local  contexts  of  existing  medical  practices  and 
mediation  methods  (such  as  radiological  technologies  of  anatomical 
imaging  in  radiology departments, or the network of histological tools  in 
the pathological laboratory). The processes of shaping the MRI gaze that I 
have  described  in  this  study  then  appear  as  a  remediation  of  existing 
gazes, their methods and frames of knowledge. 

At  first  glance,  this  might  suggest  that  imaging  is  a  conservative 
technological mode, meaning  that MRI users  imaged and saw what  they 
already knew they could see. Did MRI simply reproduce existing gazes?  If 
not, what was novel in MRI? 

In  the  following  pages  I  shall  first  draw  together  the  conclusions  of 
different chapters about the shaping of MRI gazes. I will then conclude by 
commenting on MRI’s place in the fragmented world of technomedicine. 

remediating technomedical gazes 

I  have  argued  that  the  early  interests  in  MRI  expressed  by  Swedish 
researchers  were  hierarchized  through  the  Swedish  Medical  Research 
Council’s decision to fund the purchase of one MRI scanner for a national 
evaluation of its clinical value. In this decision, during the evaluation and in 
the  arguments  produced  by MRI  users  around  the mid‐1980s, MRI was 
acknowledged both as a radiological  imaging technology, producing crisp 
anatomical  pictures  of  the  body,  and  as  a  laboratory  technique  for 
experimental  research.  The  former was  valued  higher  than  the  latter—
although experimental MRI research was recognized as an important field 
for the future. 

I have  interpreted these negotiations as boundary‐making, and made the 
point that sustaining boundaries requires continued work. Therefore I have 
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turned  to  the  practices  of  MRI,  in  selected  research  laboratories  and 
clinical  settings,  to  explore  a  fundamental  problem:  the  representations 
(images/measurements)  that could be produced with MRI were anything 
but obvious—MRI users had to stabilize what  it was that they saw on the 
new scans, or through these, measured from the body. My history of the 
shapings  of  the MRI  gaze  epitomizes  a  struggle  between  researchers—
users—and  a  highly  undefined  and  open‐ended  referent,  which  I  have 
referred  to  as  the MRI  body. By  focusing  on  the  introduction  of MRI  in 
research practice  in Sweden,  I have shown that a crucial part of the work 
conducted  with MRI  in  the  1980s  aimed  to make MRI  congruent  with 
different, existing technomedical gazes.  

Firstly,  the MRI  gaze  had  to  be  intelligible within  the  frame  of  existing 
technologies and ways of seeing the body. I have argued that researchers 
achieved  this  by  producing MRI  representations  of  different  kinds  and 
systematically  correlating  or  comparing  them  within  cross‐referential 
networks. The  techniques mobilized  in  these  situated networks were  for 
instance: radiological and anatomical depictions, neuropsychological tests, 
microscope  imaging  and histopathological analysis, and  specifically built 
phantoms. 

Secondly,  researchers  reproduced  existing  gazes  in  the  making  of 
representations (pictures and measurements) with MRI. I have first shown 
that  MRI  users  realized  this  reproduction  by  optimizing  MRI 
representations  along  the  principles  of  clinical,  radiological,  anatomical 
vision. I have then given examples of how MRI users established categories 
of  NMR/MRI  values  along  histopathological  or  psychiatric  categories  of 
tissues and persons. In my study of the laboratory gaze, I have argued that 
NMR/MRI  researchers  also  calibrated  the  working  object  of  NMR/MRI 
(values obtained from samples) on an ideal anatomical body.  

Not only visuality and categories of the normal and the pathological were 
reproduced in the shaping of the MRI gaze; MRI users also integrated their 
technomedical  time  frames  in  the  production  and  interpretation  of MRI 
scans. In Chapter 5 I have shown how an idealized lifetime was made part 
of  the MRI  gaze  in  the  continuity  of  neuropsychiatric  studies  of  ageing. 
Chapter  6  has  made  visible  how  NMR/MRI  researchers  made  the 
postmortem time of the laboratory transparent, and how they reproduced 
physiology’s processual time frames and cycles in the construction of flow‐
imaging  techniques. The  clinical  time of pathology was  touched upon  in 
Chapter 3, and further embodied by the time of HIV infection in Chapter 4. 
The  specific  time  at  stake  in  the  temporal  series  of MRI  scans  of  HIV‐
positive patients was a time bearer of causality, since HIV was dominantly 
thought  to  cause AIDS;  in  a  sense,  these MRI  scan  series worked  as  an 
image of an inevitable progression of the disease towards dementia.  
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I  have  also  shown  that  anatomy  recurrently worked  as  a  frame  for  the 
exploration  of  the  MRI  gaze  in  the  settings  of  psychiatry  and  the 
laboratory. Among  other  things,  I  have  suggested  that  the  principles  of 
pathological anatomy were repeatedly integrated in the interpretation and 
production of MRI  representations: anatomy’s notational  “geography” of 
the body, anatomy’s material visuality based on separation principles, and 
anatomy’s  epistemology  which  sought  the  traces  of  the  disease  in  the 
materiality of the body.  

However, what at first seemed to be radiology’s anatomical dominance in 
the shaping of the MRI gaze was challenged by, among other applications, 
the integration of a laboratory gaze in MRI’s vision.   

a kaleidoscope of gazes 

Bolter and Grusin’s argument reformulates the novelty of new media as a 
refashioning of existing mediations:  

What  is  new  about  new media  comes  from  the  particular ways  in which 
they  refashion older media and  the ways  in which older media  refashion 
themselves to answer the challenges of new media.3  

Similarly,  I  have  shown  that  the  MRI  users  created  and  used  MRI 
representations  not  only  along  existing  frames  of  knowledge,  but most 
often  at  the  crossroads  of  existing  gazes.  For  instance,  anatomy’s  body 
was a  crucial  frame  for  the  laboratory work described  in Chapter 6,  and 
quantitative measurement studies were used as means to better interpret 
and  design  radiological MRI  scans  according  to  pathological  anatomy’s 
principles of visual separation.  

A more complex but more striking case is that of the integration of MRI in 
psychiatric practice, which  I have  read as a history of  the  remediation of 
both  radiology’s  anatomical  gaze  and  a  specific  psychiatric  gaze,  for 
example  in  the  context  of  HIV/AIDS  epidemics.  I  have  argued  that  the 
introduction of MRI at St. Göran’s Hospital marked an “anatomization” of 
its psychiatric practice. But  the  same MRI users at St. Göran’s produced 
MRI anatomies  that were hybrids of a  laboratory gaze and of  radiology’s 
anatomical gaze. The duality between on the one hand, anatomy’s spatial, 
visual and inert depiction of the body, and on the other, MRI’s quantitative 
laboratory  information was  reflected  in  psychiatrists’  description  of  the 
brain scans of HIV patients and  in  their explanations of  the novel kind of 
brain research that MRI’s quantitative values enabled. 

Resulting  remediations  such  as MRI  scans  of  the  brains  of HIV‐infected 
patients  produced  new  configurations  of  existing  gazes—and  of  their 
epistemologies:  In  brain  imaging  of  HIV‐positive  patients,  researchers 
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performed an MRI gaze that reproduced the epistemology of anatomy, as 
that  gaze  sought  and  produced  the  visible  traces  of  a  disease  in  the 
materiality of the flesh (brain). But the same MRI gaze also reproduced the 
quantitative  epistemologies  of  the  laboratory  which  categorized  brain 
tissue  as  normal  or  abnormal  on  the  basis  of  earlier  histopathological 
results. Moreover, the representation frames mobilized in the MRI scans of 
the brains of HIV‐positive people were a hybrid form of realism: anatomy 
was  used  as  a  visual  support  to map  laboratory‐like  values;  but  these 
values were taken as truthful representations of anatomy itself.  

If anatomy recurrently worked as an underlying frame for the exploration, 
interpretation and production of MRI’s visuality, MRI anatomy was not a 
straightforward  copy  of  existing  anatomies.  Rather,  anatomy’s material 
visuality provided a site for the production of novel facts at the intersection 
of existing gazes. Through  the practices of  shaping MRI gazes, anatomy 
was systematically remediated: reproduced and reconfigured. 

The novelty of facts and representations in MRI can thus be understood as 
the  reconfiguration  of  the  relations  between  existing  frames  of 
knowledge, practices and  representation—between existing gazes. MRI’s 
uniqueness or novelty was  thus not  so much  the principles on which  its 
representations of the body were based, but rather the way it remediated 
existing gazes and set these  in new, specific  relations to each other. MRI 
thus  worked  as  a  kaleidoscope  of  gazes:  materializing  new  relations 
between existing frames of knowledge and methods  in the production of 
technomedical facts.  
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interviewees  rather  than  relying  on  predetermined  questions.”  (p.vii)  Rubin  and  Rubin 
categorize interviews along two dimensions: scope (open‐ended, semi‐structured or narrow 
interviews) and  focus  (interviews  focusing on meanings and understandings, or on events 
and processes,  respectively). As  far as possible, my  interviews have been  semi‐structured 
(i.e. with an intermediate scope) and with a focus on both understandings and events; some 
of  them narrower and  focused on events and processes  (“investigative  interviewing”). See 
Rubin,  Herbert  J  and  Irene  S  Rubin,  Qualitative  Interviewing:  The  Art  of  Hearing  Data 
(Thousand Oaks, CA; London; New Delhi: Sage Publications, 2005), p.5. 
62 Some of the interviews have been recorded and transcribed. The transcript has been sent 
to the informant for possible editing or anonymization in the cases I have intended to quote 
from  it.  In other cases, a manuscript of  the chapters where  I quote  from an  interview has 
been sent to the informant for comments and final consent. 
63 PubMed’s site is: www.pubmed.org. (Accessed on 2002 through 2007). 
64  On  the  problems  posed  by  the  sheer  amount  of  sources,  among  others  scientific 
publications,  in  the  history  of  contemporary  science  and  technology,  see  Thomas 
Söderqvist’s  chapter  in  Söderqvist  (ed.)  The  Historiography  of  Contemporary  Science  and 
Technology  (p.4‐5) and M. Susan Lindee’s chapter in the same book (e.g. p.41). See also Jeff 
Hughes’ criticism of that point in the same book (p.23‐24). 
65 Galison, Peter, Image and Logic: A Material Culture of Microphysics (Chicago and London: 
The  University  of  Chicago  Press,  1997),  p.55‐56.  Quote  p.56.  See  also  Cartwright  for 
examples of “microhistory of a technical culture”, Cartwright, Screening The Body , p.83. 
66  For  a  short  non‐Anglo‐Saxon  history  of  MRI,  and  about  the  relation  between 
Eurocentrism,  US/UK/Western  and  Indian  MRI  research  and  science,  see  Prasad,  Amit, 
"Beyond Modern vs Alternative Science Debate: Analysis of Magnetic Resonance  Imaging 
Research" Economic and Political Weekly (2006), 219‐227; Prasad, Amit, "Scientific Culture in 
the ‘Other’ Theater of ‘Modern Science’: An Analysis of the Culture of Magnetic Resonance 
Imaging Research in India" Social Studies of Science vol.35 (2005), 463‐489. 
67 For a list of Swedish hospitals’ acquisitions of MRI devices until 1992, see SBU, Magnetisk 
resonanstomografi (Stockholm: SBU, 1992), p.86. 
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INTERLUDE: MRI:ZING HOMER SIMPSON 
1 Author unknown, Homer Simpson Brain 
http://www.simpsonstrivia.com.ar/wallpapers/homer‐simpson‐wallpaper‐brain.htm, 
accessed on May 19, 2007. 
2 Cartwright, Screening The Body , p. 107. 
3 For instance, William Oldendorf writes the following in the introduction to his book about 
the development of brain imaging technologies, The Quest for an Image of the Brain: “We are 
inherently  visual  creatures,  best  suited  to  learn  about  the  world  around  us  through 
images―patterns of white, grays, blacks, and colors. Clinical medicine relies heavily on the 
visual sense  to gather  information necessary  to diagnose disease. Visual  inspection of  the 
patient,  instrumentation  that extends  the visual sense  to see within  the human body, and 
the creation within the physician’s mind of a visual image of the hypothesized pathology are 
all part of diagnostic medicine.” (Oldendorf, The Quest for an Image of the Brain , p.vii.) 
4 http://www.ariser.info/training/imgproc.php, accessed on May 19, 2007. 
5 Cartwright, Screening The Body , 107. Cf. also p.119: ”At stake is the loss of the cultural text 
inscribed in the skin, the organs.” 
6 On the establishment of the “cerebral body” in Western cultures, see Martensen, The Brain 
Takes Shape . 
7 Cf. also Cartwright, who notes that “the X‐ray [...] has been a metaphorical site of major 
importance.” (Cartwright, Screening The Body , p.107). 
 
 
CHAPTER 2: UNDER THE CONTROL OF THE AUTHORITIES? 
1 Bertil Persson's CV: En Strålande Historia  / A Radiant Story, 06 NMR, March 2004, Bertil 
Persson private archives. 
2 Interview with Bertil Persson. 
3 Ibid. 
4 Bertil Persson's CV. 
5  Bertil  Persson,  Personal  communication;  NMR  Imaging:  Proceedings  of  an  International 
Symposium on Nuclear Magnetic Resonance Imaging, October 1‐3, 1981, Bowman Gray School 
of Medicine of Wake Forest University, Winston‐Salem, North Carolina, 1981), e.g. p.243‐246 
(see also the program of the Symposium). Among the speakers were Damadian, Lauterbur 
and  Mansfield.  According  to  the  first  volume  of  the  Encyclopedia  of  nuclear  magnetic 
resonance, the Winston‐Salem conference was an important moment in the development of 
NMR‐imaging technology and research community. (Grant and Harris (eds.), Encyclopedia of 
NMR , p.120). 
6 Bertil Persson, Personal communication. 
7 Bertil Persson' notes:  From  symposium  in Winston‐Salem Oct  1‐3  1981, Freddy Ståhlberg 
private archives / Department of Medical Radiation Physics, Lund University Hospital.  
8  Ibid.  These  puns  on  the  abbreviation NMR were  not  uncommon  in  early MRI‐scientist 
communities.  Bettyann  Holtzmann  Kevles  mentions  for  instance  that  “[b]efore  NMR 
became MRI, chemists liked to say the letters stood for No More Radiologists.” (Holtzmann 
Kevles, Naked to the Bone , p.245.) 
9  Interview with Lennart Wetterberg. On the same theme, see also Wahlund, Lars‐Olof, et 
al.,  "Magnetic  Resonance  Imaging  (MRI)  in  Psychiatry:  Experience  of  731  patients"  in 
Magnetic Resonance Imaging of the Brain in Healthy Individuals and Neuropsychiatric Patients: 
Morphological studies and tissue characterization,  Ingrid Agartz (Stockholm, 1992), p.I:4‐I:5: 
“During recent years [i.e. 1980s], effective and lenient neurodiagnostic methods have been 
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introduced  such  as  X  ray  computer  tomography  (CT)  and magnetic  resonance  imaging 
(MRI). However  these methods have not been widely used  in  the  routine  investigations of 
psychiatric patients. There are several  reasons  for  this  limitation and many CT units make 
strict  medical  priorities.  The  psychiatric  patients  may  show  diffuse  somatic  symptoms 
without  focal  neurological  signs  and  the  indication  for  neuroradiological  investigations  is 
thus  usually  considered  to  be  low. Due  to  the  long waiting  time  for  examination, many 
psychiatrists do not refer their patients for CT or MRI.”   
10  Wetterberg,  Lennart  (ed.)  Svenska  studenter  i  Los  Angeles:  ett  experiment  för  att 
internationalisera utbildningen  i psykiatri [Swedish students  in Los Angeles : an experiment  in 
order to internationalize education in psychiatry] (Stockholm: Psykiatriska kliniken, Karolinska 
institutet, 1979), p.176. 
11 Holtzmann Kevles, Naked to the Bone , p.148‐151; Blume, Insight and Industry , p.159‐160. 
See also Oldendorf, The Quest for an Image of the Brain . 
12 Interview with Lennart Wetterberg. 
13 Ibid. 
14 See e.g. Calltorp,  Johan, Prioritering och beslutsprocess  i sjukvårdsfrågor: Några drag  i de 
senaste decenniernas svenska hälsopolitik (Uppsala: Uppsala universitet, 1989), p.60‐68, 79. 
15  Letter  from  V.  Holmqvist  and  Tord  Domangård  to  Britt  Wennerfors:  Uppgifter  om 
magnetkamera inom västra förvaltningsområdet (Vd 721/82), 1982‐10‐20, Lennart Wetterberg 
private archives, my translation. 
16 Karolinska institutets fonder (Stockholm: Broberg, 1981) (fund no. 155); Rennestedt, Birgit, 
"PS. Psykiatrins pansarkryssare" Läkartidningen  vol.79  (1982), 952.  For an example of  the 
redefinition of the St. Göran’s  fund as oriented towards MRI, see Wetterberg, Lennart, De 
första 30 åren: 1961‐1991: Psykiatriska kliniken, S:t Görans sjukhus ([Stockholm]: [Psykiatriska 
kliniken, S:t Görans sjukhus], 1991), p.8. 
17  Rennestedt,  "PS.  Psykiatrins  pansarkryssare"  .  Quote  excerpted  from  the  Table  of 
contents summary of the article. 
18 Ibid., my translation. 
19 Ibid., my translation.  
20 Interview with Anders Hemmingsson. 
21  Lindqvist, Kjell,  "Ny metod  för  helkroppsundersökning: Kemisk  analys  och  anatomiska 
bilder utan  ingrepp och  röntgenstrålning" Läkartidningen vol.77  (1980), 4278‐4280; Blume, 
Insight and Industry , p.214. 
22 ”The second  [whole‐body scanner] goes  to Monterey  in Mexico, who  thanks  to  their oil 
have virtually unlimited  resources  for medical equipment.” My  translation.  (Lindqvist,  "Ny 
metod  för helkroppsundersökning: Kemisk analys och anatomiska bilder utan  ingrepp och 
röntgenstrålning" , p.4280.) 
23 Ibid., p.4280, my translation. 
24  Application  no.17259  from  Anders  Hemmingsson  et  al.  to  MFR:  Nukleär  magnetisk 
resonans  (NMR)  för  helkroppsundersökningar  in  vivo  (K83‐174‐6676‐01),  January  15,  1982, 
Anders  Hemmingsson  private  archives  /    Department  of  diagnostic  radiology,  Uppsala 
University Hospital; Handwritten commentary on Uppsala University Hospital, Action plan 
about the constitution of an MRI group: Handlingsplan, Undated document [probably autumn 
1981], Anders Hemmingsson private archives /  Department of diagnostic radiology, Uppsala 
University Hospital. 
25 Interview with Anders Hemmingsson. 
26  Handwritten  commentary  on  "Uppsala  University  Hospital,  Action  plan  about  the 
constitution of an MRI group...".  
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27  Hemmingsson’s  group  contacted  representatives  from  disciplines  such  as  general 
medicine,  urology,  oncology,  surgery,  neurology,  orthopedy,  otorhinolaryngology 
("Application  no.17259  to MFR...").  The NMR  project  seems  to  have  acquired  legitimacy 
early  in the Uppsala hospital management. This  is suggested by the fact that an  invitation 
was sent to SPRI (see below) by Herman Lodin, chief radiologist at UAS’ diagnostic radiology 
department,  together with  Lennart  Larsén, UAS’s  intendent  and member of  the hospital 
management  board.  (Letter  by Herman  Lodin  and  Lennart  Larsén  (UAS):  Invitation  for  a 
meeting with Spri, December 21, 1981, Anders Hemmingsson private archives /   Department 
of diagnostic radiology, Uppsala University Hospital.) 
28  Interview with Anders Hemmingsson. Hemmingsson also mentioned that he established 
contact with MP Arne Gadd (representative in the Swedish Parliament, riksdagen). Lobbying 
at the parliamentary level did not really make sense to me; in our interviews, Hemmingsson 
seemed not to remember why he had contacted Gadd in particular, except that he was from 
Uppsala and had a position  in a goverment office. Later on, when going  through archival 
material,  I  realized  that Gadd was  the chairman of FRN’s committee  for  funding of costly 
research  equipment  (Forskningsrådsnämndens  delegation  för  finansiering  av  dyrbar 
utrustning,  FINDU)  since  at  least  1980  (see  for  instance  Minutes,  FRN: 
Sammanträdesprotokoll nr 31 FRN möte 1980‐12‐12, Handlingar avseende Delegationen  för 
finansiering av dyrbar vetenskaplig utrustning FINDU, F2F:2, FRN). The applications sent to 
MFR  or  FRN  that  aimed  at  financing  the  purchase  of  costly  research  equipment  were 
formally ranked by FINDU. Hemmingsson’s contact with Gadd then made sense. When this 
contact took place  is unknown to me, and,  I believe, not of utmost  importance (the crucial 
decisions about technology funding were not made by FINDU, cf. next section). 
29 This implied that expenses such as building costs and operation costs for MRI would have 
to be supported by the county. UAS was the last university hospital to change status, from 
government to county hospital, see e.g.: "Nytt avtal klart för UAS‐läkarna vid övergången till 
landstinget" Läkartidningen vol.79 (1982), 4887. 
30  Interview with Anders Hemmingsson. A potential  argument  for Hemmingsson  to work 
with them on MRI‐technology development would have been to get funds from the National 
Board for Technical Development (Styrelsen för teknisk utveckling, STU). "Uppsala University 
Hospital, Action plan about the constitution of an MRI group...", handwritten commentary. 
31 Call from Lennart Larsén to UAS NMR group: for a meeting with the director of Scanditronix 
in February 1982, December 23, 1981, Anders Hemmingsson private archives /  Department of 
diagnostic radiology, Uppsala University Hospital. 
32 "Letter by Herman Lodin and Lennart Larsén (UAS)...", my translation; emphasis added. 
SPRI was an authority with a responsibility for the efficiency of the clinical world on a national 
scale. They had no  financial power, but had begun  to promote  the assessment of medical 
technologies in clinical practice, for example by organising a conference in November 1981. 
See e.g.: Carlsson, Yngve, "Spri‐konferens om utvärdering av medicinsk teknologi: Nödrop 
från politiker  till  läkare: Hjälp oss att  "få  tandkrämen  i  tuben  igen"!" Läkartidningen vol.78 
(1981), 4421‐4424. 
33 "Application no.17259 to MFR...". 
34 Blume, Insight and Industry . 
35 Two letters from Henry Danielsson and Ingwar Lennerfors (MFR): Initiativ gemensamt MFR 
och  RmC  till  utvärdering  av  nukleär magnetisk  resonans  (NMR)  som medicinsk  diagnostisk 
metod, Dnr 429/82, May 3, 1982 and May 17, 1982, Diarieförd allmän korrespondens, E1:394, 
MFR;  FRN,  correspondence  about MFR's  priority  proposal:  Sammanställningar  av MFR:s 
pri[o]riteringar  av  ansökningar  om  dyrbar  vetenskaplig  utrustning;  inkl  följande  brevväxling, 
April 28, 1982, Diarieförd allmän korrespondens, E1:394, MFR;  "[Offentliga underrättelser] 
Första NMR‐utrustningen till Akademiska sjukhuset" Läkartidningen vol.79 (1982), 2673. 
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36 Interview with Tore Scherstén. 
37 Ibid.; Interview with Håkan Eriksson; MFR Annual report 1981/1982: Årsredogörelse 81/82, 
1982,  Projektkataloger  [Årsredogörelser],  B3B:6,  MFR;  MFR  Annual  report  1980/1981: 
Årsredogörelse  80/81,  1982,  Projektkataloger  [Årsredogörelser],  B3B:6, MFR; MFR Annual 
report  1979/1980:  Årsredogörelse  79/80,  1981,  Projektkataloger  [Årsredogörelser],  B3B:6, 
MFR.  
38  Minutes,  FRN:  Sammanträdesprotokoll  nr  34,  FRN,  sammanträdesdatum  1981‐06‐09, 
Sammanträdesprotokoll, A1:2, FRN 
39 Interview with Håkan Eriksson; Calltorp, "Prioritering och beslutsprocess i sjukvårdsfrågor" . 
40 "MFR Annual report 1980/1981...", p.12,29; "MFR Annual report 1981/1982...", p.17‐18,25; 
MFR  Annual  report  1982/1983:  Årsredogörelse  82/83,  1983,  Projektkataloger 
[Årsredogörelser], B3B:7, MFR, p.12,16. 
41 "MFR Annual report 1982/1983...", p.12,16,20. Quote p.12. 
42 Interview with Håkan Eriksson; Interview with Tore Scherstén. 
43 Interview with Tore Scherstén. 
44 Interview with Håkan Eriksson. Cf. also Interview with Tore Scherstén. 
45 The earliest letter I found in MFR’s archive that relates to NMR imaging is from April  1982 
(Letter  from MFR  to FRN: Sammanställning av MFR:s prioriteringar av ansökningar om dyr 
vetenskaplig  utrustning  som  överlämnats  av  FRN  till  MFR,  April  28,  1982,  Handlingar 
avseende Delegationen  för  finansiering  av dyrbar  vetenskaplig  utrustning  FINDU,  F2F:15, 
FRN). A later document refers to a meeting on April 22 1982, where MFR’s decision about an 
NMR  initiative  was  taken:  "Two  letters  from  Henry  Danielsson  and  Ingwar  Lennerfors 
(MFR)...". 
46  Statement  by MFR  Priority  committee  for  surgery  and  Tore  Scherstén  about Herman 
Lodin  et  al.'s  application:  Yttrande  över  Herman  Lodins  ansökan  KD2011:  "Avbildande 
utrustning  för  human  helkroppsundersökning  med  nukleär  magnetisk  resonans  (NMR)", 
unknown date, Ansökningshandlingar, F1:992, MFR, my translation. 
47  Undated  document:  List  of  applications  (Spring  1982)  registered  by  MFR, 
Ansökningshandlingar, F1:1136, MFR; Undated document: List of applications  registered by 
MFR and corresponding funding decisions, 1982, Ansökningshandlingar, F1:1136, MFR. 
48  "Application no.17259  to MFR..."  (a copy of  this application was also available  in MFR’s 
archive); Application  sent by Bertil Persson  to MFR  (K322): Utveckling  av metoder  för/och 
jämförande  studier  av  non‐invasiva  blodflödesmätningar  med  mikrosfärer,  inerta  gaser, 
kolloider  och  kärnspinnsresonans  (NMR),  January  14,  1982,  Ansökningshandlingar,  F1:784, 
MFR;  Minutes,  MFR:  Beslutslista  förd  vid  sammanträde  med  medicinska  forskningsrådet 
torsdagen  den  6  maj  1982,  Dnr  350/82,  May  6,  1982,  Rådets  protokoll,  A1A:24,  MFR. 
Applications  which  do  not  get  funded  are  discarded  from  MFR’s  archive;  Walstam’s 
application was  therefore  not  archived  there.  The  very  sparse  information  I  have  found 
about  it  comes  therefore  from  the  few  documents which mentioned  it  such  as  “decision 
lists” (beslutslistor) on funding of applications. 
49 See e.g. Minutes, FRN: Sammanträdesprotokoll nr 38, FRN, sammanträdesdatum 1982‐02‐
12, Sammanträdesprotokoll, A1:2, FRN. 
50  Statement  by  MFR  Priority  committee  for  surgery  and  Tore  Scherstén  about  Bertil 
Persson's  application  to  MFR:  Yttrande  över  Bertil  Perssons  ansökan  K0322  till  MFR 
"Utveckling av metoder  för/och  jämförande studier av non‐invasiva blodflödesmätningar med 
mikrosfärer,  inerta  gaser,  kolloider  och  kärnspinnresonans  (NMR)",  1982, 
Ansökningshandlingar, F1:992, MFR, my translation. 
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51 Minutes: Meeting  on NMR, held  at  the  library  of  the department  of diagnostic  radiology, 
Uppsala  University  Hospital,  March  9,  1982,  Anders  Hemmingsson  private  archives  /  
Department of diagnostic radiology, Uppsala University Hospital 
52  "Statement by MFR Priority  committee about Herman Lodin et al.'s application...", my 
translation, emphasis added. 
53 "Minutes: Meeting on NMR, UAS, March 9,1982...", my translation. 
54 See e.g. Berggren, Ulf, Datortomografins framväxt och spridning: en studie av en ny teknik 
ur ett organisations‐ och branschteoretiskt perspektiv  (Lund: Studentlitteratur, 1982); Hälso‐ 
och  sjukvård  i  internationellt  perspektiv  /  Hälso‐  och  sjukvård  inför  90‐talet  (HS  90),  SOU 
1981:3, (Stockholm, 1981), 30. The diffusion of CT in Sweden in the 1970s was uncontrolled, 
but it was argued in 1981 that it had led to important financial savings. See Carlsson, "Spri‐
konferens om utvärdering av medicinsk teknologi: Nödrop från politiker till läkare: Hjälp oss 
att "få tandkrämen i tuben igen"!"  
55 See a partly similar comment in Blume, Insight and Industry , p.220. 
56 "Minutes: Meeting on NMR, UAS, March 9,1982..." 
57 Typewritten communication by Anders Hemmingsson to P.O. Lundberg: Draft of Letter to 
Arne  Gadd  concerning  NMR,  Undated,  [March‐April  1982],  Anders  Hemmingsson  private 
archives /  Department of diagnostic radiology, Uppsala University Hospital (my translation.) 
58 Interestingly enough, the final letter to Gadd, written and sent by P.O.Lundberg, chief of 
the neurology clinic, was much less political and more “technical” in the arguments it evoked 
to make Uppsala the only acceptable candidate for investment in MRI. Lundberg presented 
the  MRI  project  as  a  clinical  one,  and  turned  potential  cooperators,  among  them 
Scanditronix, into providers—thereby excluding political plans for development cooperation, 
which clearly reduced MRI to a clinical tool. The fact that neurology, a discipline expected to 
be strong MRI users in the continuity of CT, had been mobilized, reinforced the clinical face 
of  MRI,  as  opposed  to  e.g.  physical  chemistry  or  radiation  physics  which  stood  for 
experimenters and potential developers of the technology. 
59  Should  this  redefinition  be  understood  as  irregular? Hemmingsson’s  formulation work 
may be  interpreted as a “tuning  in” of his project to MFR’s vision. Which  is not so strange, 
since MFR was  the potential  financier of most  immediate  importance, and Hemmingsson 
was one of  the  two candidates  for  the  funding of an MRI‐evaluation project. Neither was 
evaluation of technology as such an unusual practice in radiology. For instance, the first CT 
scanner purchased in Sweden was first used to assess the technology’s clinical uses, on the 
initiative  of  the  group  of  radiologists  involved  in  that  acquisition.  (cf.  Berggren, 
Datortomografins  framväxt  och  spridning  ,  p.147‐148.  An  example  of  a  large‐scale 
comparative evaluation of CT  in the 1970s at Serafimerlasarett  in Stockholm  is reported  in 
Udén,  Rolf,  et  al.,  "Serafenprojektet"  Läkartidningen  vol.77  (1980),  106‐126).  From  the 
evidence I have been through, there is thus no reason to think that the contact between UAS 
and MFR did  not  follow  the  rules of  the  research  funding game.  In our  interview, Håkan 
Eriksson commented on the way MFR’s choice of research group took place that MFR had 
then  as  its  role  to  take  its  own  initiatives,  and  to  choose  rather  freely  the  sites  where 
initiative projects should be conducted was a normal way of so doing. He also added  that 
what I have called the rules of the game were then different from today, and that were the 
selection of a research site for such a project to be done today, things would be conducted 
differently. Interview with Håkan Eriksson. 
60 Gieryn, Thomas F,  "Boundary‐Work and  the Demarcation of Science  from Non‐Science: 
Strains and  Interests  in Professional  Ideologies of Scientists" American Sociological Review 
vol.48 (1983), 781‐795. Gieryn’s contribution was to foreground boundaries (such as between 
“science” and “non‐science”) as the outcome of social processes (e.g. scientists’ struggles for 
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authority  and/or  autonomy)  rather  than  the  result  of  some  intrinsic  character  of  e.g. 
scientific work. 
61 "Two letters from Henry Danielsson and Ingwar Lennerfors (MFR)..." My translation. 
62 Ibid. 
63 [Forskningsnämnden vid RmC], "[Meddelande] Forskning om NMR och hälsokontroller får 
anslag av Cancerfonden" Läkartidningen vol.79 (1982), 2176, my translation. 
64 List of applications for costly equipment, FRN: Förteckning avseende ansökningar om medel 
för  dyrbar  utrustning  1982,  [January  5,  1983],  Handlingar  avseende  Delegationen  för 
finansiering av dyrbar vetenskaplig utrustning FINDU, F2F:15, FRN; "Minutes, MFR, May 6, 
1982...". 
65 Decision  letter,  from Henry Danielsson and  Ingwar Lennerfors  (MFR)  to MFR members: 
Per capsulambeslut ang placering av NMR‐utrustning, Dnr 597/82,  June 15, 1982, Diarieförd 
allmän korrespondens, E1:395, MFR. The only  justificative  information  in  this document  is 
quoted here (my translation): ”In order to investigate the question of which research group 
the NMR  equipment  and  resources  for  personnel  and  usage  should  be  attributed  to,  the 
committee  [MFR]  appointed  the  vice‐chairman,  Professor  Tore  Scherstén,  and  myself, 
Danielsson. This  inquiry was  to be  conducted  together with  two  representatives of RmC, 
professors  Bengt  Gustafsson  and  Lars‐Gunnar  Larsson.  The  working  group  mentioned 
above  had  a  meeting  on  June  14,  1982.  During  the  meeting  were  discussed  first,  the 
applications  received  by MFR  and  RmC  on  January  19,  1982  (Professor Walstam  et  al., 
Karolinska  Hospital;  Associate  Professor  Hemmingsson  and  Professor  Lodin,  et  al., 
[Uppsala] University Hospital); and second, the possibility of placing [the project] on other 
university sites. On the basis of an analysis of the applications’ research programs and other 
considerations,  the working  group  decided  to  propose  that  the  resources  be  granted  to 
Associate  Professor  Hemmingsson  and  Professor  Lodin  and  co‐workers,  radiology 
department, University Hospital, Uppsala.” 
Walstam’s group was not mentioned by other actors in my interviews, and Håkan Eriksson, 
when I asked him in our interview more than twenty years after the events at stake here, did 
not remember that Karolinska had put in an application at all:  
Dussauge: “When Uppsala applied for funds in 1982, Karolinska also put in an application for 
MRI...  
Eriksson:  This  is  more  than  I  know...  My  understanding  is  pretty  much  that  MFR  had 
identified Uppsala as the strongest part; that radiology, which had been strong at Karolinska 
wasn’t that strong, but what KI [Karolinska Institute] or KS [Karolinska Hospital] were strong 
at, was PET—it wasn’t NMR. So  I don’t even  remember  that we even had Karolinska as a 
discussion point.”  
Interview with Håkan Eriksson, my  translation. Unfortunately,  not  enough  can be  known 
about  the  working  group  mentioned  above.  I  was  not  able  to  locate  the  RmC 
representatives, and no document about or from this group could be found in MFR’s archive. 
The death of Rune Walstam in 2002 sadly made it impossible for me to collect his own MRI 
history. 
66 Anders Hemmingsson's memo  for NMR‐hearing at UAS on September 16, 1983: NMR  i 
Uppsala, Undated [September 1983], Anders Hemmingsson private archives /  Department of 
diagnostic radiology, Uppsala University Hospital. 
67  "[Offentliga underrättelser] Första NMR‐utrustningen  till Akademiska  sjukhuset..."  , my 
translation.  
68 MFR wrote explicitly that the evaluation of MRI would generate methodological guidelines 
for  the  purchase  of  costly medical  technologies.  Cf  following  quote  from MFR’s  annual 
report  (MFR  Annual  report  1983/1984:  Årsredogörelse  83/84,  1984,  Projektkataloger 
 



NOTES   217 

 
[Årsredogörelser], B3B:7, MFR, p.11): ”MFR estimates that the evaluation [of NMR imaging] 
will take a few years. After which basic data should exist for decision‐making  in the use of 
different  advanced  diagnostic methods  in  health  care.  The  NMR  initiative may  thus  be 
judged as of great importance for health care planning.” My translation. 
69 Letter  from MFR  to  the Federation of County Councils  (LF): MFR, RmC och FRN beviljar 
sammanlagt  7 Mkr  till utvärdering av NMR‐teknik  i klinisk diagnostik, Dnr  762/82, 82‐08‐27, 
Diarieförd allmän korrespondens, E1:398, MFR; "Minutes, MFR, May 6, 1982...". Quote from 
"Two letters from Henry Danielsson and Ingwar Lennerfors (MFR)...", my translation. 
70 See e.g. "Risk för investeringar ‐ Landstingsförbundet vill vänta med NMR" Läkartidningen 
vol.79  (1982),  3770.  Although  LF’s  directive  had  no  legal  normative  value  (nobody  was 
juridically  forced  to  respect  it),  it  was  soon  received  as  an  authoritative moratorium,  a 
decree—which, on the other hand, meant that hospitals might bypass it if they succeeded in 
finding  other  funding  strategies;  see  for  instance:  Interview  with  Anders  Hemmingsson; 
Interview with Freddy Ståhlberg, Holger Pettersson, Erik Boijsen. 
71 "List of applications for costly equipment, FRN 1983..." 
72 In an ironic turn, the government decided to devalue the Swedish crown by 17% between 
1982 and 1983. UAS needed to apply  in June 1983 for an additional compensatory grant of 
more  than one million  crowns, which  they got  in December  1983.  (Interview with Anders 
Hemmingsson;  Letter  from  Hans  Landberg  and  Olle  Thylander  (FRN)  to  Anders 
Hemmingsson  and  UUH:  Regarding  NMR  equipment  (superconducting),  Anders 
Hemmingsson private  archives  /   Department of diagnostic  radiology, Uppsala University 
Hospital) . 
Within UAS,  the MRI group worked on  convincing  the hospital management  to  fund  the 
installation of the device and related construction work, since MFR/FRN had made clear that 
their grant may not be used for such a purpose. In October 1982, the hospital management 
consented  formally  to  support  the  installation  of  the  NMR  scanner  and  the  necessary 
construction work. (Lennart Larsén's notes: Chronology of the estimates of construction and 
installation costs related to the MRI project, February 1, 1984, Anders Hemmingsson private 
archives  /    Department  of  diagnostic  radiology,  Uppsala  University  Hospital;  Minutes: 
Protokoll  207,  Nuclear  magnetic  resonance  (NMR),  Dnr  0201‐0510‐81,  October  10,  1982, 
Anders  Hemmingsson  private  archives  /    Department  of  diagnostic  radiology,  Uppsala 
University Hospital.) 
However,  the  hospital management  needed,  in  turn,  to  convince  the  county  council  to 
participate in the extra funding of the project. This would require new estimates on the basis 
of better understanding the requirements for the space where the device was to be placed, 
and  its  infrastructure.  Those  estimates  had  to  be  re‐calculated  in  August  1983  after  the 
decision had been made to purchase supraconducting equipment, whose magnet  imposed 
new,  costly  requirements  concerning  the  cooling  system.  As  a  result,  it  was  not  until 
September 1983  that  the Uppsala County Council made  the hasty decision  to support  the 
project  with  one  million  to  cover  contruction/installation  costs  and  half  a  million  for 
operation of the MRI device during the  first year.  Interestingly enough, the county council 
intended  to  involve  Landstingsförbundet  in  the  current  phase,  arguing  that 
“landstingsförbundet has given other county councils the recommendation not to purchase 
NMR equipment pending  the assessment at Uppsala University Hospital. With  respect  to 
this,  landstingsförbundet ought perhaps to examine the possibility of supporting financially 
the now ongoing research projects” (my translation). The allocated sum would be revised in 
1984. ("Lennart Larsén's notes: Chronology of the estimates...".)  
The  formal decisions  from MFR and FRN,  to be approved by  the government,  took half a 
year, and in January 1983 the last approval was obtained. UAS would be getting five million 
crowns from FRN to pruchase an MRI scanner, one million from RmC and one from MFR to 
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conduct research (Letter from Olle Thylander (FRN),February 1, 1983, Anders Hemmingsson 
private archives /  Department of diagnostic radiology, Uppsala University Hospital).  
73  Minutes:  Meeting  of  the  UAS  NMR‐group  held  on  August  17,  1982,  1982,  Anders 
Hemmingsson private  archives  /   Department of diagnostic  radiology, Uppsala University 
Hospital;   Anders Hemmingsson's  memo:  Concerning  NMR,  August  17,  1982,  Anders 
Hemmingsson private  archives  /   Department of diagnostic  radiology, Uppsala University 
Hospital. 
74 “Anders Hemmingsson’s memo: Concerning NMR…”, my translation.  
75  From  autumn  1982,  the  purchase  process  was  officially  under  the  coordination  of  a 
national  institution,  the  Committee  for  the  Equipment  of  Universities  and  Colleges 
(Utrustningsnämnden  för  universitet  och  högskolor,  UUH),  who  was  responsible  to  the 
research councils  for conducting an assessment of  the market possibilities and prices, and 
producing  tenders    in  cooperation  with  UAS’  MRI  group,  who  were  to  specify  their 
requirements  regarding  the  device  to  be  purchased.  ("Anders Hemmingsson's memo  for 
NMR‐hearing at UAS on September 16, 1983...").  
The official rules for purchase were strict: UAS was to provide UUH with a “neutral technical 
requirement specification”, and UAS was forbidden  to undertake a purchase by themselves. 
On  the  other  hand,  they  were  expected  to  contribute  with  information  on  potential 
providers. (Letter from UUH to UAS: concerning the purchase of an NMR equipment, February 
14,  1983,  Anders  Hemmingsson  private  archives  /    Department  of  diagnostic  radiology, 
Uppsala University Hospital.)  
Practically  speaking,  the  idea  of  a  “neutral  technical  requirement  specification”  was 
necessarily  blurry.  The  requirements  were  defined  from  the  available  knowledge  of  the 
available  technical  possibilities;  and  as  other  factors  could  play  a  role  in Hemmingsson’s 
choice  of  a  provider,  the  specification  was most  likely  to  be  written  after  an  informal, 
implicitly  tentative  decision—which  is  what  did  happen.  Philips,  Siemens  and  General 
Electrics were  the  foremost candidates; but other companies were also discussed. During 
the autumn of 1982, the UAS MRI group visited Picker, Siemens, Philips, Bruker, Diasonics, 
Technicare,  Fonar  and  M&D  Technology  Ltd.  The  criteria  for  choice  were  of  different 
characters: performance was defined among others  in  terms of partial versus whole‐body 
scanner, examination time, image resolution, and very much dependent on the magnet type 
and strength. Other factors were involved concerning the kind of contact with the provider. 
European companies offered a singular advantage as they were  located closer and offered 
more continuous contact. (Interview with Anders Hemmingsson; Application no.19001 from 
Anders  Hemmingsson  et  al.  to  MFR:  Nukleär  magnetisk  resonans  (NMR)  för 
helkroppsundersökningar in vivo (K84‐174‐6676‐02A), January 14, 1983, Anders Hemmingsson 
private archives /  Department of diagnostic radiology, Uppsala University Hospital).  
A  paradoxical  situation was  that  during  this  period  of  investigation  and  choice  for UAS, 
providers were entering the market or producing prototypes expected to stand ready a year 
later; available technical possibilities evolved also.  In other words, and with the knowledge 
that  a  purchasing  process may  take  between  one  or  two  years,  it  was  difficult  to  take 
anything for granted for longer than a couple of months, and difficult to make a decision. 
Siemens would be  the winner of  the  selection process. Hemmingsson’s original  intention 
was to purchase a device based on a superconducting magnet, which allowed stronger and 
more stable magnetic  fields, but  turned out  to cost more  than  the  funds granted by FRN. 
Consequently,  the UAS MRI group produced a  first call  for  tenders  in February 1983,  that 
concerned a financially more realistic alternative, i.e. a device functioning with a permanent 
magnet. But  thereafter, UAS’ MRI group contacted Siemens about  their  tender. Siemens, 
who  did  not  have  any  permanent  magnet  device,  came  after  negotiation  to  offer  a 
supraconducting device for the price of a permanent one. At that point, UAS’ decision was 
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made. Two months after  the  first call  for  tenders, UAS’ MRI group  replaced  it with a new 
one,  this  time on  superconducting  equipment. The  reasons Hemmingsson gave officially, 
though,  are  that  there  were  first  problems  of  availability,  safety  and  location  of 
superconducting  equipment,  which  were  later  overcome  by  the  possibility  of  a  better, 
superconducting equipment that it suddenly seemed possible to purchase… In other words: 
The  latter  technical  argument  made  it  possible  to  render  Hemmingsson’s  change  of 
perspective  neutral,  and  at  the  same  time  position UAS  at  the  forefront  of  the  growing 
techno‐medical  field  of MRI.  In  September  1983, UAS was  conducting  final  negociations 
with  Siemens  and UUH  that  resulted  in  a  preliminary  contract.  ("Anders Hemmingsson's 
memo  for  NMR‐hearing  at  UAS  on  September  16,  1983...";  Interview  with  Anders 
Hemmingsson; Letter from Uno Erikson (UAS) to Per Erik Danielsson (UUH): including draft 
for  contract with  Siemens  signed  by  their  representative  P.Grassman,  September  13,  1983, 
Anders  Hemmingsson  private  archives  /    Department  of  diagnostic  radiology,  Uppsala 
University Hospital.) 
76 "Anders Hemmingsson's memo for NMR‐hearing at UAS on September 16, 1983..." 
77  Ibid.; Bo  Jung's memo: Memo  for  "NMR  i Uppsala"  (hearing  held  at UAS  September  16, 
1983),  September  15,  1983,  Anders  Hemmingsson  private  archives  /    Department  of 
diagnostic radiology, Uppsala University Hospital. 
78  Bo  Jung, MRI  project  plan:  detailed  phases, Undated  [fall  1983], Anders Hemmingsson 
private  archives  /    Department  of  diagnostic  radiology,  Uppsala  University  Hospital; 
"Minutes: Meeting on NMR, UAS, March 9,1982..."; Interview with Anders Ericsson 
79  Anders  Hemmingsson,  Project  description  in  English  to MFR:  March  7,  1984,  Anders 
Hemmingsson private  archives  /   Department of diagnostic  radiology, Uppsala University 
Hospital. 
80 Winge, Sören, "Stora kameralyftet på Akademiska sjukhus", Uppsala Nya Tidning, August 
29, 1984. 
81  Landstingsförbundet’s modified  recommendation was  formulated  as  a  continuity  (“[the 
1982  recommendation]  was  complemented”)  aimed  at  rational  organisation  and 
development of health care—in contrast  to other versions of  the story which describe  the 
early  1982  recommendation  as  a  moratorium  which  could  not  be  kept  and  had  to  be 
replaced with a more flexible attitude in 1984. Håkan Eriksson also explained to me that LF’s 
original idea was to have something like a ban on NMR during the evaluation time, but that 
MRI’s  quick  technological  development  (and,  I  would  add,  commercialization)  led many 
hospitals to purchase their own MRI scanner before the evaluation was completed. See "Risk 
för  investeringar  ‐ Landstingsförbundet vill vänta med NMR..."  ; "Landstingsförbundet och 
MR‐tekniken:  "Mjukare"  rekommendation  accepterar  fler  enheter"  Läkartidningen  vol.81 
(1984),  3884;  Recommendation  AC  84:43  from  the  Federation  of  County  Councils 
(Landstingsförbundet): Komplettering av  rekommendation  (AC 45/82)  ‐  investeringar  i NMR 
och  datortomografer,  1984,  Anders  Hemmingsson  private  archives  /    Department  of 
diagnostic radiology, Uppsala University Hospital; Spri, MRT ‐ Magnetisk resonanstomografi 
(Stockholm: Spri, 1986), p.3; Interview with Håkan Eriksson. 
82 Interview with Freddy Ståhlberg, Holger Pettersson, Erik Boijsen. 
83  Interview with Bo Nordell; Brochures and tenders:  from MRI‐manufacturers  to Karolinska 
Hospital, 1984‐1985, Bo Nordell private archive / MR‐center, Karolinska Hospital. 
84 Spri, MRT , p.6; SBU, Magnetisk resonanstomografi , p.86. 
85 Spri, MRT  , p.62‐63; Wetterberg, Lennart,  "Vad kan  vi  vänta oss av  'magnetkameran'?" 
Läkartidningen vol.81 (1984), 2659‐2660.  
Wetterberg’s group would reiterate this vision and argument in 1989, in Wahlund, Lars‐Olof, 
et  al.,  "Magnetisk  resonanstomografi  inom  psykiatrin  ‐  sjukvårdsmässiga  vinsterna 
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uppenbara"  Läkartidningen  vol.86  (1989),  3991‐3994. Hemmingsson’s  argumentation was 
also  explicit  in  two  TV  programs  broadcast  in  1984:  Sjukhusmagneten.  TV2, October  10, 
1984; 21.00‐21.35; Hälsomaskinen. TV2, October 15, 1984; 20.00‐20.35. For  the context of 
these debates, see Dussauge, Isabelle, "Questioning Medical Technology: The Discourse on 
Technology in Läkartidningen 1978‐1985" Polhem 2004 vol.1 (2005), 65‐89.  
86 Wetterberg, "Vad kan vi vänta oss av 'magnetkameran'?..."  
87  "FRN,  correspondence  about  MFR's  priority  proposal,  1982...";  "Magnetisk 
resonanstomografi  stor  investering. Ännu  inte  helt  färdig  för  klinisk  bruk"  Läkartidningen 
vol.84  (1987),  3944‐3945;  specifically  about  the  diffusion  of MRI  in  the USA:  Spri, MRT  , 
p.6,11,28. 
88 Whereas Sankt Göran and Umeå had purchased  low‐field  scanners  (0.02T), Lund had a 
combined permanent/resistive device (0.3T), and UAS and KS supraconducting equipments 
(0.5T)  in 1986, according  to an article published by  radiologists Anders Hemmingsson and 
Holger  Pettersson  (Hemmingsson,  Anders  and  Holger  Pettersson,  "Magnetisk 
resonanstomografi  ‐ en ny dimension  i diagnostisk  radiologi" Läkartidningen vol.84  (1987), 
1527‐1529).  
89 Spri, MRT , p.7. 
90  See  e.g.  Sepponen,  Raimo  E,  "Low‐Field MR  Imaging  ‐ Development  in  Finland"  Acta 
Radiologica vol.37 (1996), 446‐454, p.447; Spri, MRT , p.129; Boijsen, Erik and Bertil Persson, 
"Skelettartefakter och genetiska effekter undviks med kärspinnsresonanstekniken  (NMR)" 
Läkartidningen vol.81 (1984), 2688‐2692, p.2692; Hemmingsson and Pettersson, "Magnetisk 
resonanstomografi ‐ en ny dimension i diagnostisk radiologi" , p.1527. 
91 Interview with Bertil Persson. See similar arguments in Sepponen, "Low‐Field MR Imaging 
‐ Development in Finland" , which further refers to Sepponen’s work on low‐field MRI in the 
1980s. 
92  Hemmingsson  and  Pettersson,  "Magnetisk  resonanstomografi  ‐  en  ny  dimension  i 
diagnostisk radiologi" . 
93 See e.g. "Magnetisk resonanstomografi stor  investering. Ännu  inte helt  färdig  för klinisk 
bruk"  ;  Boijsen  and  Persson,  "Skelettartefakter  och  genetiska  effekter  undviks  med 
kärspinnsresonanstekniken  (NMR)"  ,  p.2692;  Hemmingsson  and  Pettersson,  "Magnetisk 
resonanstomografi ‐ en ny dimension i diagnostisk radiologi" , p.1527. 
94 A  general  picture  emerges  from  an  analysis  of  the  distribution  of MRI  articles  in Acta 
Radiologica (the Nordic Journal of Radiology, dominated by Swedish publications and with 
its editorial committee in Sweden in the 1980s) between 1983 and 1990. Whereas just a few 
publications dealt with MRI in the mid‐eighties (7 in 1985, 10 in 1986), no less than 19 to 25 
articles per year were published about MRI or that dealt with MRI between 1987 and 1990, 
distributed  across  increasingly more diagnostic  fields,  i.e.  roughly, organ  categories. This 
increase  still  holds—although  somehow  less  strikingly—when  normalizing  the  number  of 
MRI‐related publications with Acta Radiologica’s total number of publications each year. The 
percentage of MRI‐related publications compared  to  the  total number of publications was 
the following: 2.2% in 1984, 5.8% in 1985, 8% in 1986, 15.8% in 1987, 8.3% in 1988, 18.7% in 
1989, 16% in 1990—which can be contrasted to later figures: around 25% in the first half of 
the 1990s, 35% in the second half, over 40% in the early 2000s. 
95  MRI  had  entered  the  annual,  national  medical  congress  Svenska  Läkaresällskapets 
Riksstämma rather shyly in 1981 and 1983, with two guest interventions about the possibility 
of whole‐body  imaging with MRI—of which one was by John Mallard.  In 1983,  it was Bertil 
Persson’s  turn  to  conduct  the  only  symposium  on MRI  entitled  “NMR  in  the  service  of 
medicine?”, with  contributions by himself, Erik Boijsen  (Lund) and Bo Nordell  (Karolinska 
Hospital)  and  the  engineer  Peter  Killander.  The  topics  were  medically  general  and 
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sometimes  technology‐specific,  e.g.:  “NMR  and  its  relationship  to  diagnostic  radiology”, 
“Examples  of  NMR  examinations  conducted  with  devices  between  0.15‐1‐5T”,  “Medical 
applications of P‐31 NMR spectroscopy”.  ("[Läkaresällskapets  riksstämma 1981: Program  / 
Svensk förening för medicinsk radiologi och Svensk förening för radiofysik]" Läkartidningen 
vol.78  (1981),  3935‐3936;  "[Läkaresällskapets  Riksstämma  1983]"  Läkartidningen  vol.80 
(1983), 4160‐4198, p.4164.) 
These first isolated interventions about NMR imaging contrast strongly with the Riksstämma 
1984 and  its  two posters and  ten paper presentations of which seven were dedicated  to a 
specific thematic symposium called “MRI (magnetic resonance)”, and in which many of the 
contributors were  Swedish  researchers  (among  others:  Sten  Cronqvist,  Elisabet  Englund, 
Elna‐Marie  Larsson,  Bertil  Persson,  Ulf  Tylén,  Hans  Ringertz,  Holger  Pettersson,  Lars 
Malmgren, Freddy Ståhlberg, Leif Salford.) Most of this attention paid to MRI fell under the 
section for medical radiology, and was dedicated to a specific body part or medical purpose 
of MRI examination: examination of  the vascular system, pelvis, musculo‐skeletal  tumors. 
The  section  for  radiation  physics  had  own  interventions  discussing  experimental  and 
technical  questions,  linked  to  the  understanding  of  physical  processes  and  image 
construction.  This  contrast  in  how  radiology  and  radiation  physics  as  medical  fields 
formulated  MRI‐related  topics  was  constant  over  the  years  1984‐1990:  In  diagnostic 
radiology,  the  determining  research  questions  were  medical  and  included  technology, 
sometimes as a black box; whereas  in radiation physics, the research questions concerned 
the nature of the MRI‐induced phenomena in order to understand and analyze the pictures 
produced  with  MRI.  Researchers  from  the  two  professions  participated  in  each  other’s 
research presentations; in other words, the professional borders seem to have been   rather 
permeable  in  this  period  of  establishment  of  the  technology.  Nevertheless,  at  the 
Riksstämma,  the major  radiophysicists  tended  to  regroup within  their  field  after  the  first 
years. Within medical radiology, the issues were mostly clinical and evolved from the use of 
MRI  in radiology, neuroradiology or psychiatry  in general, through strong emphasis on the 
brain and central nervous system including tumors and epilepsy (1984‐1988), towards more 
specific  topics  such  as  epilepsy  investigations,  dementia,  contrast  agents,  pre‐operative 
examinations  of  lung  cancer,  follow‐up  of  heart  surgery,  pelvis  tumors,  or  joint  damage 
(1987‐1990). These  topics were  thus most often  specific  to either a clinical  issue or, more 
rarely,  to  the  use  of  a  certain  kind  of  technology  (e.g.  low‐field  MRI).  The  section  for 
neuroradiology/  neurosciences  soon  accounted  for  many  of  the  presentations  of  MRI 
research,  and  other  medical  sections  such  as  urology  or  pediatrics  came  to  offer  MRI 
presentations  in  their  program.  See:  "[Läkaresällskapets  Riksstämma  1984  ‐ 
Sektionsprogram]"  Läkartidningen  vol.81  (1984),  4051‐4087;  "[Läkaresällskapets  82:e 
Riksstämma]"  Läkartidningen  vol.82  (1985),  3797‐3839;  "[Läkaresällskapets  Riksstämma 
1986]"  Läkartidningen  vol.83  (1986),  3704‐;  "[Läkaresällskapets  Riksstämma  1987]" 
Läkartidningen  vol.84  (1987),  3606‐3654;  "[Läkaresällskapets  Riksstämma  1988]" 
Läkartidningen  vol.85  (1988),  3695‐3736;  "[Läkaresällskapets  Riksstämma  1989]" 
Läkartidningen vol.86 (1989), ; "[Läkaresällskapets Riksstämma 1990]" Läkartidningen vol.87 
(1990), 3635‐3681.). 
96 Cf. e.g. SBU, Magnetisk resonanstomografi . 
97  Spri, MRT  ;  Spri, Magnetisk  resonanstomografi  i  Norden  (Stockholm:  Spri,  1987);  SBU, 
Magnetisk resonanstomografi . 
98 About the transparent body and the utopia of corporeal transparency, see van Dijck, The 
Transparent Body . 
99 Hellgren, Lilian,  "Alla magnetkameror är  inte dyrbara": Östgöta Correspondenten, March 
27, 1985, Lennart Wetterberg private archives, my translation. 
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INTERLUDE: MRI METAPHORS OF DISPLAY 
1 Searches performed on www.google.se on November 6, 2007, restricted to Swedish web 
pages.  First  search  performed  with:  magnetkamera  OR  ”MR‐kamera”;  second  search: 
magnetröntgen OR ”magnet röntgen”. 
2  See  e.g.  Jülich,  Skuggor  av  sanning  ;  Reiser,  Stanley  Joel,  "The  science  of  diagnosis: 
medicine and the five senses" in Companion Encyclopedia of the History of Medicine, eds. WF 
Bynum and Roy Porter (London; New York: Routledge, 1993).  
3 About X‐ray films, see Cartwright, Screening The Body . 
4  Svendgaard,  Niels‐Aage,  "Magnetkameran  ser mer  än  kirurgen"  Läkartidningen  vol.94 
(1997), 1978‐1979; Levine, Deborah, et al., "Fetal anatomy revealed with fast MR sequences" 
American  Journal  of  Roentgenology  vol.167  (1996),  905‐908.  For  similar  examples, with  a 
somehow different  interpretation, see Joyce, "Appealing  Images"   Where  I stress the  logics 
of display, which in turn reinforces discourses of representation vs reality, Joyce emphasizes 
that  the use of  “revealing” or  “unveiling”  tropes conflates  the MR  image with  the body  it 
displays  (constructs).  In both  cases,  the  technological and human  intervention at  stake  in 
creating MRI representations/bodies is rendered transparent (or erased, in Joyce’s words). 
5 A few excerpts from Foucault’s Naissance de la Clinique examplify this point: ”l’oreille et la 
main ne sont que des organes provisoires de remplacement en attendant que la mort rende 
à  la vérité  la présence  lumineuse du visible;  il  s’agit d’un  repérage dans  la vie, c’est‐à‐dire 
dans  la  nuit, pour  indiquer  ce que  seraient  les  choses dans  la  clarté blanche de  la mort.” 
(Foucault, Naissance de la clinique , p.169, emphasis in original); ”La maladie, autopsie dans 
la  nuit  du  corps”  (p.132);    ”Si  bien  que  découvrir  ne  sera  plus  lire    [...]  une  cohérence 
essentielle, mais pousser un peu plus  loin  la  ligne d’écume du  langage,  la  faire mordre sur 
cette région de sable qui est encore ouverte à  la clarté de  la perception, mais ne  l’est plus 
déjà à la parole familière. Introduire le langage dans cette pénombre où le regard n’a plus de 
mots.” (p.173, emphasis in original.) 
For the ”opaque depth” of the inner body and peering into the body as a journey from light 
to darkness, see Sawchuk, Kim, "Biotourism, Fantastic Voyage, and Sublime Inner Space" in 
Wild Science: Reading feminism, medicine and the media, eds. Janine Marchessault and Kim 
Sawchuk (New York: Routledge, 2000), and Stafford, Barbara Maria, Body Criticism: Imaging 
the Unseen  in  Enlightment Art  and Medicine  (Cambridge, MA: MIT  Press,  1991)  to whom 
Sawchuk also refers. 
6 Langone, John, "Nya scanners ser rakt igenom de gamla egyptierna" Illustrerad Vetenskap 
(1986),  68‐71;  "Medicinsk  scanner  daterar  helgonfigurer"  Illustrerad  Vetenskap  (1990),  25; 
"Ny teknik känner mumierna på pulsen" Illustrerad Vetenskap (1993), 19; "Avancerad scanner 
ger oss ny kunskap om flickoffer" Illustrerad Vetenskap (1997), 24. 
7  The  scientific  examples  used  here  are  based  on  Notman,  Derek  NH,  et  al.,  "Modern 
Imaging  and  Endoscopic  Biopsy  Techniques  in  Egyptian Mummies"  American  Journal  of 
Roentgenology vol.146 (1986), 93‐96. 
8 Ibid., 94. 
9 Successful technologies, applied to other mummies, were CT and endoscopy (the insertion 
of  a  small  camera  and micro‐devices  into  the mummy’s  body  to  take  tissue  samples  for 
analysis). 
10 For a cultural analysis of endoscopy, see van Dijck, The Transparent Body , p.64‐82. 
11 Quote from Foucault, Naissance de la clinique , p.169. 
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CHAPTER 3: GOING RADIOLOGICAL 
1 Spri, MRT ; Spri, Magnetisk resonanstomografi i Norden . 
2 Läkartidningen’s following scientific articles were published about MRI: Bergström, Kjell, et 
al.,  "Kärnspinnsresonans  (NMR)  ‐  ny  diagnostisk  bildprincip  med  stora  möjligheter" 
Läkartidningen  vol.79  (1982),  4665‐4667;  Rennestedt,  "PS.  Psykiatrins  pansarkryssare"  ; 
Bergström,  Kjell,  et  al.,  "Avbildande  magnetisk  resonans.  Aktuellt  läge  och 
framtidsperspektiv"  Läkartidningen  vol.81  (1984),  2683‐2687;  Boijsen,  Erik  and  Bertil 
Persson, "Skelettartefakter och genetiska effekter undviks med kärnspinnresonanstekniken 
(NMR)" Läkartidningen vol.81 (1984), 2688‐2692; Lindberg, Bo and Staffan Meurling, "NMR 
och PET ‐ speciellt lämpliga metoder för pediatrisk diagnostik" Läkartidningen vol.81 (1984), 
2668‐2669;  Wetterberg,  Lennart,  "Medicinsk  kommentar  ‐  Vad  kan  vi  vänta  oss  av 
"magnetkameran"?" Läkartidningen vol.81  (1984), 2659‐2660; Agartz,  Ingrid, et al.,  "Goda 
erfarenheter  av  nyinstallerad  lågfältsmagnetkamera"  Läkartidningen  vol.82  (1985),  4116‐
4121; Bergström, Kjell, et al.,  "Magnetisk  resonanstomografi  fyller  luckor  inom  radiologisk 
diagnostik"  Läkartidningen  vol.82  (1985), 4101‐4106; Laurin, Sven,  "Undersökning av barn 
med kärnspinnresonans (MRI)" Läkartidningen vol.82 (1985), 4112‐4114; Pettersson, Holger, 
"Undersökning  av  muskuloskelettala  systemet  med  kärnspinnresonans  (MRI)" 
Läkartidningen vol.82 (1985), 4108‐4111; "Angiografi med MRT blir smärtfri" Läkartidningen 
vol.84  (1987),  1871; Hemmingsson and Pettersson,  "Magnetisk  resonanstomografi  ‐ en ny 
dimension  i  diagnostisk  radiologi"  ;  Holtås,  Stig,  et  al.,  "Magnetresonanstomografisk 
undersökning  av  ryggen  ‐  en  billig  och  säker  diagnostisk  metod"  Läkartidningen  vol.84 
(1987), 1544‐1547. 
Other articles informed about MRI’s diffusion and the authorities’ control over it or discussed 
it: "[Offentliga underrättelser] Första NMR‐utrustningen till Akademiska sjukhuset..." ; "Risk 
för  investeringar  ‐  Landstingsförbundet  vill  vänta med NMR..."  ;  [Forskningsnämnden  vid 
RmC], "Forskning om NMR och hälsokontroller får anslag av Cancerfonden" ; "[Meddelande] 
Donation på 4 milj  till  "magnetkamera" vid S:t Göran" Läkartidningen vol.81  (1984), 2716; 
"Landstingsförbundet  och  MR‐tekniken:  "Mjukare"  rekommandation  accepterar  fler 
enheter" Läkartidningen vol.81 (1984), 3884; "Magnetisk resonanstomografi stor investering. 
Ännu inte helt färdig för klinisk bruk" . 
3 Blume, Insight and Industry , p.220. 
4 Spri, MRT ; Lars‐Olof Wahlund, Personal communication. 
5 Bergström, et al., "Avbildande magnetisk resonans. Aktuellt läge och framtidsperspektiv" ; 
Boijsen  and  Persson,  "Skelettartefakter  och  genetiska  effekter..."  ;  Pettersson, 
"Undersökning  av  muskuloskelettala  systemet  med  kärnspinnresonans  (MRI)"  ;  Laurin, 
"Undersökning  av  barn  med  kärnspinnresonans  (MRI)"  ;  Hemmingsson  and  Pettersson, 
"Magnetisk  resonanstomografi  ‐  en  ny  dimension  i  diagnostisk  radiologi"  ; Holtås,  et  al., 
"Magnetresonanstomografisk undersökning av ryggen..."  
6 Bergström, et al., "Avbildande magnetisk resonans. Aktuellt läge och framtidsperspektiv" , 
p.2683, my translation. 
7 Cf. historian of medicine Eva Åhrén’s comment on the visual culture of anatomy: “What is 
not visible does not exist”  (“Syns det  inte så  finns det  inte”). Åhrén Snickare, Eva, Döden, 
kroppen och moderniteten (Stockholm: Carlsson, 2002), p.100. 
8 Laurin, "Undersökning av barn med kärnspinnresonans (MRI)" , p.4113, my translation. 
9 Spri, MRT , p.28, my translation. 
10 For  instance, radiologists Laurin, Pettersson and Williams wrote, about the use of MRI  in 
examination  of  children,  that  ”[m]alignant  tumors,  malformations  [...]  etc  are  easily 
observed  [...]  as  well  as  the  anatomy  in  [specific  pathologies  of  the  spine]”.  Laurin, 
"Undersökning av barn med kärnspinnresonans (MRI)" , p.4112‐4113, my translation. 
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11 Ibid., p.4114, my translation. 
12 Spri, MRT  p.60. See also p.61. 
13  Holtås,  et  al.,  "Magnetresonanstomografisk  undersökning  av  ryggen..."  ,  p.1545,  my 
translation. 
14  Hemmingsson  and  Pettersson,  "Magnetisk  resonanstomografi  ‐  en  ny  dimension  i 
diagnostisk radiologi" , p.1528, my translation.  
15 Bergström, et al., "Avbildande magnetisk resonans. Aktuellt läge och framtidsperspektiv" , 
p.2684, my  translation;  Laurin,  "Undersökning  av  barn med  kärnspinnresonans  (MRI)"  , 
p.4114.  See  also  Pettersson,  "Undersökning  av  muskuloskelettala  systemet  med 
kärnspinnresonans  (MRI)"  ,  p.4108:  “The  available  reports  are  positive  about  MRI’s 
usefulness  in  defining  tumors.”  Cf.  also  the  argumentation  in  the  SPRI  report  that when 
compared  to CT and PET  in  the diagnosis of hypophysis  tumors, MRI  ”often delimits  the 
tumors best”.  (Spri, MRT  , p.62, my  translation). See also p.62, about diagnosis of  ”small 
tumors on the auditive nerve”. 
16 Laurin, "Undersökning av barn med kärnspinnresonans (MRI)" , p.4112, my translation. 
17 That pathological anatomy’s gaze was clinically oriented,  i.e.  it  judged a representation’s 
performance on its diagnostic power—MRI was for instance assessed to make it possible to 
”better  diagnose  alterations  that  were  earlier  difficult  to  judge”,  Spri,  MRT  ,  p.60,  my 
translation. 
18 Cf. Boijsen and Persson, "Skelettartefakter och genetiska effekter..."  ; Bergström, et al., 
"Avbildande  magnetisk  resonans.  Aktuellt  läge  och  framtidsperspektiv"  ;  Laurin, 
"Undersökning av barn med kärnspinnresonans (MRI)" ; Spri, MRT  p.62; Hemmingsson and 
Pettersson,  "Magnetisk  resonanstomografi  ‐  en  ny  dimension  i  diagnostisk  radiologi"  ; 
Holtås, et al., "Magnetresonanstomografisk undersökning av ryggen..." , p.1547; "Angiografi 
med MRT blir smärtfri" . 
19  Cf.  Boijsen  and  Persson,  "Skelettartefakter  och  genetiska  effekter..."  ;  Laurin, 
"Undersökning  av  barn  med  kärnspinnresonans  (MRI)"  ,  p.4112;  Bergström,  et  al., 
"Avbildande magnetisk resonans. Aktuellt läge och framtidsperspektiv" , p.2683, 2685; Spri, 
MRT , p.61. 
20 The argument that MRI could image any plane can be found for instance in Bergström, et 
al., "Avbildande magnetisk resonans. Aktuellt  läge och framtidsperspektiv" , p.2683, 2684.; 
Laurin, "Undersökning av barn med kärnspinnresonans (MRI)" , p.4113; Spri, MRT , p.61. 
21 This is not to say that MRI was perceived as free from the limitations of bodily materiality 
and geometry. Claustrophobic patients and children may need to be sedated  (and  indeed, 
often were). Although images in any plane could be obtained, the MRI scan produced for a 
diagnostic  purpose  was  also  influenced  by  the  patient’s  position  and  stillness.  These 
arguments acted as a reminder that the MRI images obtained were fundamentally entwined 
with a material and clinical situation—where the patient or volunteer’s body was pushed into 
the  scanner,  its  protons  activated  by magnetic  fields,  gradients  and  radio waves,  and  its 
magnetic reaction registered by the machine again. 
22 About  the  symbolics  of  reaching  deeper  into  the  body with  technological means,  see 
historian  of  medicine  Ulrika  Nilsson’s  comment  on  gynecologists’  new  forms  of 
interventions  in Nilsson, Ulrika, Det heta könet: Gynekologin  i Sverige kring förra sekelskiftet 
(Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2005), p.118‐120. 
23  Hemmingsson  and  Pettersson,  "Magnetisk  resonanstomografi  ‐  en  ny  dimension  i 
diagnostisk  radiologi"  ;  Bergström,  et  al.,  "Kärnspinnsresonans  (NMR)  ‐  ny  diagnostisk 
bildprincip med stora möjligheter" . 
24  Bergström,  et  al.,  "Kärnspinnsresonans  (NMR)  ‐  ny  diagnostisk  bildprincip med  stora 
möjligheter" , p.4665, my translation. See also the following examples: Karlsson, Yngve, "Ny 
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teknik  spränger  radiologins  gränser"  Läkartidningen  vol.80  (1983),  1331‐1334;  Boijsen  and 
Persson, "Skelettartefakter och genetiska effekter..." , p.2692. 
25  Bergström,  et  al.,  "Kärnspinnsresonans  (NMR)  ‐  ny  diagnostisk  bildprincip med  stora 
möjligheter"  ,  p.4666,  my  translation.  See  also:  Cederblom,  Staffan,  "Radiologins 
möjligheter vid vanliga kliniska symtom" Läkartidningen vol.81 (1984), 2358‐2362, p.2362. 
26 Laurin, "Undersökning av barn med kärnspinnresonans (MRI)" , p.4113, my translation. 
27  Hemmingsson  and  Pettersson,  "Magnetisk  resonanstomografi  ‐  en  ny  dimension  i 
diagnostisk radiologi" , p.1527, my translation.  
28 Pettersson, "Undersökning av muskuloskelettala systemet med kärnspinnresonans (MRI)"  
p.4108, my translation. 
29  Hemmingsson  and  Pettersson,  "Magnetisk  resonanstomografi  ‐  en  ny  dimension  i 
diagnostisk radiologi" , p.1529, my translation. Similarly, see Hemmingsson and Pettersson, 
"Magnetisk resonanstomografi ‐ en ny dimension i diagnostisk radiologi" , p.1529. 
The  Uppsala  radiologists  singled  out  the  bodily  microdynamic  of  water—especially 
exchanges  between  intra‐  and  extracellular  spaces—as  one  source  of  problems  in  tissue 
characterization,  see  Bergström,  et  al.,  "Magnetisk  resonanstomografi  fyller  luckor  inom 
radiologisk diagnostik" , p.4101. 
30 Laurin, "Undersökning av barn med kärnspinnresonans (MRI)" , p.4114, my translation.  
31 Cf. also: 
‐ SPRI’s evaluation report in 1986: “Moreover, the method [MRI] can give information about 
cell‐chemical, physiological and metabolic states and processes. The potential for research 
and development is therefore great.” (Spri, MRT  p.28) 
‐  Hemmingsson  and  Pettersson,  "Magnetisk  resonanstomografi  ‐  en  ny  dimension  i 
diagnostisk  radiologi"  ,  p.1529:  ”MRI  is  already  a  clinically  established  method  for  the 
examination of several organs.  [‐‐‐] Moreover, magnetic  resonance will have an  important 
place in research on the properties of different tissues in the future. This will take the form of 
studies  of  hydrogen  and  of  other  naturally  occurring  nuclei  in  normal  and  pathological 
tissue” (my translation.)  
In  1987, magnetic  resonance  spectroscopy  in  vivo  was  described  as  “so  far  almost  only 
experimental”  but  “opening  new  interesting  possibilities  for  medical  diagnosis”,  see 
"Magnetisk resonanstomografi stor investering. Ännu inte helt färdig för klinisk bruk" . 
32 Spri, MRT , p.62, my translation. 
33  I.e.  in the evaluation report. For example, groups  like Bertil Persson’s  in Lund were given 
space  to write about MRI  in  the evaluation  report – but Persson’s  chapter was not about 
what kind of information NMR conveyed or what should be done with the technology; it was 
confined to discussing the effects on the body of the radiations involved in NMR. 
34  For  contemporary  and more detailed  technical  information about MRI  coils  (and a  few 
pictures showing what coils can  look  like), see Chapter 9  in  the  following hypertext book: 
Hornak, Joseph P, The Basics of MRI http://www.cis.rit.edu/htbooks/mri/ (Accessed on March 
1, 2007). 
35 Cf. e.g. Hemmingsson and Pettersson, "Magnetisk resonanstomografi ‐ en ny dimension i 
diagnostisk radiologi" , p.1527. 
36 Larsson, E‐M, et al.,  "Coil  selection  for magnetic  resonance  imaging of  the cervical and 
thoracic spine using a vertical magnetic  field" Acta Radiologica vol.30  (1989), 141‐146. This 
article was also part of Larsson’s dissertation: Larsson, E‐M, Magnetic Resonance Imaging of 
the Cervical and Thoracic Spine and  the Spinal Cord: A study using a 0.3 T vertical magnetic 
field (Diss.; Lund, 1989). 
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37 Larsson, E‐M et al., “Coil selection for MR  imaging…”  in Larsson, MRI of the Cervical and 
Thoracic Spine and the Spinal Cord , p.16 
38 Ibid., p.18. 
39 Larsson, et al., "Coil selection for MRI of the cervical and thoracic spine..." ; Larsson, MRI of 
the Cervical and Thoracic Spine and the Spinal Cord . 
40 Larsson, et al., "Coil selection for MRI of the cervical and thoracic spine..." ; Larsson, MRI of 
the Cervical and Thoracic Spine and the Spinal Cord . 
41 Prasad, "Making Images/Making Bodies" . 
42 Foucault, Birth of the Clinic , p.126, 135‐136, 139‐140, 162‐163. 
43 Larsson, E‐M, et al., "Emergency magnetic resonance examination of patients with spinal 
cord  symptoms" Acta Radiologica  vol.29  (1988),  69‐75,  p.69.  Larsson  and  colleagues  also 
write:  ”In  some  cases,  the  nature  of  the  lesion  can  be  inferred  from  specific  [MR]  signal 
characteristics [...]. In most instances, however, the diagnosis is made from the findings at MR 
examination  taking  the  clinical picture  into account.” Larsson, et al.,  "Emergency magnetic 
resonance examination of patients with spinal cord symptoms" , p.74‐75, emphasis added.  
44 Larsson, et al., "Emergency magnetic resonance examination of patients with spinal cord 
symptoms"   
45 Ibid. 
46 Prasad, "Making Images/Making Bodies" . 
47  I  will  come  back  to  the  fundamental  issue  of  how  different  kinds  of  data  could  be 
compared and with which impact on the formation of the MRI gaze in Chapter 6. 
48 Larsson, et al., "Emergency magnetic resonance examination of patients with spinal cord 
symptoms" , p.71. 
49  Foucault,  Naissance  de  la  clinique  .  The  idea  that  the  development  of  contemporary 
imaging technologies may be read as the recapitulation of earlier medical history is inspired 
by Waldby, The Visible Human Project: Informatic Bodies and Posthuman Medicine , p.51‐80. 
Waldby contends in turn that this is by no means specific to the technomedical project she 
studies—or  to any  technology—but  that  it  ”could be argued  that all  technologies are also 
histories  of  technology”.  Waldby,  The  Visible  Human  Project:  Informatic  Bodies  and 
Posthuman Medicine , p.164 note 1.  
50 Hemmingsson, A., et al., "Structure Enhancement by Subtraction in Magnetic Resonance 
Imaging"  Acta  Radiologica.  Diagnosis  Medical  Imaging  and  Physiologic  Radiology  vol.27 
(1986),  459‐461;  Thuomas, KÅ,  et  al.,  "Subtraction  in magnetic  resonance  imaging" Acta 
Radiologica.  Supplementum  vol.369  (1986),  483‐485;  Tovi, M,  et  al.,  "Tumour  delineation 
with  magnetic  resonance  imaging  in  gliomas.  A  comparison  with  positron  emission 
tomography and  computed  tomography" Acta Radiologica. Supplementum  vol.369  (1986), 
161‐163; Thuomas, Karl‐Åke, Aspects of  Image  Intensity and Relaxation Time Assessment  in 
Magnetic Resonance Imaging: An experimental and clinical study (Diss.; Uppsala, 1987). 
51  Thuomas,  Aspects  of  Image  Intensity  and  Relaxation  Time  Assessment  in  Magnetic 
Resonance Imaging: An experimental and clinical study , p.33. 
52  Hemmingsson,  et  al.,  "Structure  Enhancement  by  Subtraction  in Magnetic  Resonance 
Imaging" , p.459. 
53  For  instance, Tovi  et  al.  refer  to Brant‐Zawadzki, Badami, Mills, Norman  and Newton: 
”Primary  intracranial  tumor  imaging.  A  comparison  of  magnetic  resonance  and  CT.” 
Radiology  vol.150  (1984):435.  Tovi,  M,  et  al.,  "Delineation  of  gliomas  with  magnetic 
resonance imaging using Gd‐DTPA in comparison with computed tomography and positron 
emission tomography" Acta Radiologica vol.31 (1990), 417‐429 
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54  Hemmingsson,  A.,  et  al.,  "Relaxation  Enhancement  of  the  Dog  Liver  and  Spleen  by 
Biodegradable Superparamagnetic Particles  in Proton Magnetic Resonance  Imaging" Acta 
Radiologica vol.28 (1987), 703‐705; Thuomas, Aspects of Image Intensity and Relaxation Time 
Assessment in Magnetic Resonance Imaging: An experimental and clinical study ; Lönnemark, 
M., et al., "Superparamagnetic Particles as an MRI Contrast Agent for the Gastrointestinal‐
Tract"  Acta  Radiologica  vol.29  (1988),  599‐602;  Hemmingsson,  A.,  et  al.,  "MR‐
Cholangiography with a Double Contrast Technique" Acta Radiologica vol.30 (1989), 29‐33; 
Lönnemark, M., et al.,  "Effect of  superparamagnetic particles as oral  contrast medium at 
magnetic resonance  imaging  ‐ A phase  I clinical study" Acta Radiologica vol.30 (1989), 193‐
196; Tovi, et al., "Delineation of gliomas with magnetic resonance  imaging using Gd‐DTPA 
in comparison with computed tomography and positron emission tomography" ; Wikström, 
M.,  et  al.,  "Magnetic  resonance  imaging  of  acute myocardial  infarction  in  pigs  using Gd‐
DTPA" Acta Radiologica vol.31 (1990), 619‐624. 
Selected  publications  by  other  Swedish  research  groups  about  contrast  agents  in  MRI: 
Holtås,  S,  et  al.,  "Signal  alterations,  artifacts  and  image  distortion  induced  by  a 
superparamagnetic contrast medium" Acta Radiologica vol.31 (1990), 213‐216; Herrlin, K, et 
al., "Gadolinium‐DTPA enhancement of soft tissue tumors in magnetic resonance imaging" 
Acta Radiologica vol.31 (1990), 233‐; Olsson, Magnus BE, et al., "Ferromagnetic particles as 
contrast agent in T2 NMR imaging" Magnetic Resonance Imaging vol.4 (1986), 437‐440.  
55  Lönnemark,  et  al.,  "Effect  of  superparamagnetic  particles  as  oral  contrast medium  at 
magnetic  resonance  imaging  ‐ A phase  I clinical study"  ; Holtås, et al.,  "Signal alterations, 
artifacts and image distortion induced by a superparamagnetic contrast medium" . 
56 Blume, Insight and Industry , e.g. p.195‐217. 
57 Ericsson, A, et al.,  "Proton Relaxation  in a Multicompartmental System with Exchange, 
Simulating  Human  Tissue"  Acta  Radiologica.  Diagnosis  Medical  Imaging  and  Physiologic 
Radiology vol.26 (1985), 745‐751; Jung, B., et al., "Selective Properties of Trains of Real and 
Complex Rf Micropulses in Slice‐Selective Spin‐Echo MRI" Upsala Journal of Medical Sciences 
vol.91  (1986),  37‐43;  Sperber, G. O.,  et  al.,  "Improved  Formulas  for  Signal Amplitudes  in 
Repeated NMR Sequences ‐ Applications in NMR  Imaging" Magnetic Resonance  in Medicine 
vol.3 (1986), 685‐698; Ericsson, A., et al., "Calculation of MRI Artifacts Caused by Static‐Field 
Disturbances" Physics in Medicine and Biology vol.33 (1988), 1103‐1112; Sperber, G. O., et al., 
"NOTE ‐ A Fast Method for T1 Fitting" Magnetic Resonance in Medicine vol.9 (1989), 113‐117; 
Sperber, G. O., et al., "Fast Methods for Fitting Biexponentials Especially Applicable to MRI 
Multiecho Data" Physics in Medicine and Biology vol.35 (1990), 399‐411. 
58  See  also  Blume’s  similar  remark  about  the  early  disputes  on MRI:  Blume,  Insight  and 
Industry , p.223. 
59 See also my analysis of Larissa Bilaniuk’s talk in Chapter 4, showing that what was visible 
on an MR  image was defined by difference: difference between  images and between parts 
of the same image.  
60 Joyce, "From Numbers to Pictures" . 
61 In fact one problem is that Joyce takes for granted that MRI’s “final”, contemporary form is 
one  that  “now  produces  grey  scale  images  of  the  inner  body”  which  are  “[t]he 
representation of the data solely as an anatomical picture”. Joyce’s  implicit understanding 
that MRI data  is prior  to MRI  images contributes  to her naturalization of  the  forms of MRI 
representations. 
In my view, MRI has been used in far more different ways throughout its history, as an even 
superficial  review of scientific publications  in MRI  research  in  the 1980s and 1990s quickly 
shows. Reviewing such a history of MRI practice also shows that an MRI image is not simply 
the representation of data, but that the relations between the visual and the quantitative are 
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irremediably  intertwined.  (About MRI  scans  being more  than  digital  representations,  i.e. 
more than visualization of data, see Chapter 5 in this dissertation.) 
However, with this I do not mean to dismiss Joyce’s view that the visual character of MRI has 
dominated  its technological development and medical use. Rather,  I want to argue that no 
practice of MRI has been purely visual, and  that quantitative practices have been pursued 
and  played  a  central  part  throughout  the  history  of MRI.  (About  the  actors’  perceived 
tensions between visual and quantitative visions of MRI, see Chapter 6 in this dissertation.) 
62 Joyce, "From Numbers to Pictures" . 
 
 
INTERLUDE: SCIENCE PORN & STRIPPING THE BODY 
1  Schultz, Willibrord Weijmar,  et  al.,  "Magnetic  resonance  imaging  of male  and  female 
genitals during coitus and female sexual arousal" BMJ vol.319 (1999), 1596‐1600 
2 Cartwright, Screening The Body , p.107‐142; Jülich, Skuggor av sanning , p‐71‐108, 147‐178. 
3 Cartwright, Screening The Body , p.121. 
4  Brown,  Fredric, Martians,  Go Home  (New  York:  Bantam  Books,  1955).  Jülich  brings  up 
Superman  (1948) and a  few other  titles as examples of movies where X  ray was used as a 
metaphor for (extraordinary) vision. See Jülich, Skuggor av sanning , 177. 
5  bstuder,  The  Daily  Shave  #MRI  Sex  Machine  [YouTube  video]  (2006), 
http://www.youtube.com/watch?v=1qZLFO4NWDQ,  accessed  on  May  21,  2007.  All 
following references to Brian and The Daily Shave are based on that source, which hence is 
not referred to in additional notes. 
6 Cartwright, Screening The Body , 120. 
7 The following excerpt is illustrative of this defensiveness: 
”Our search started in 1991 when one of us (PvA) saw a black and white slide of a midsagittal 
magnetic resonance image of the mouth and throat of a professional singer who was singing 
”aaa.”  He  remembered  Leonardo’s  drawing  [The  Copulation]  and  wondered  whether  it 
would be possible to take such an  image of human coitus. We decided to try, as an ad hoc 
”instrument‐oriented”  study,  despite  the  unscientific  and  other  irrelevant  reactions  we 
expected and received: honi soit, qui mal y pense.” 
Schultz, et al., "Magnetic resonance imaging of male and female genitals during coitus and 
female sexual arousal" , 1597 
8 Ibid., 1599. 
9 Ibid., 1599. 
10 Ibid., 1599. These words of Schultz et al. follow their quoting of Ludwik Fleck: “In science, 
just as in art and in life, only what is true to culture is true to nature.” (Fleck, Ludwik, Genesis 
and Development  of  a  Scientific  Fact  (Chicago: University  of  Chicago  Press,  1979  [1935]), 
p.35) However, the authors obviously refashioned Fleck’s meanings of nature and culture in 
their own concluding sentence. 
11 Cohn, Simon, "Increasing Resolution, Intensifying Ambiguity: An Ethnographic Account of 
Seeing Life in Brain Scans" Economy and Society vol.33 (2004), 52‐76, p.73. 
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CHAPTER 4: SEEING ALL OUR PATIENTS’ BRAINS 
1 Martensen, The Brain Takes Shape , p.202. 
2  Ibid.  See  for  instance  the  following  excerpt,  p.65  (italics  in  original):  ”Moreover,  his 
[Descartes’s]  disciples  extended  the  tactic  to  the  illustrations  of De  Homine/L’homme  by 
frequently  depicting  body  parts  as  solids while  the  explanatory  texts  characterized  their 
activity  in  terms of  interactions between  their pores  and/or  cavities  and  vital  and  animal 
spirits. Additionally, both De Homine and L’homme interlarded realistic illustrations of heart 
and brain with highly diagrammatic outline drawings of brain, nerve, and external objects. In 
doing so, they were trading on readers’ expectations of the emerging  likeness print culture 
that  illustrations  purporting  to  display  the  new  visible  inner  world  of  natural  bodies, 
including human, would observe post‐Vesalian visual manners of representing the real.” 
3 Ibid., p.87‐88; 91. 
4 Ibid., p.96. 
5 Ibid., p.208‐209. 
6 Oldendorf, The Quest for an Image of the Brain ; Dumit, Picturing Personhood ; Martensen, 
The Brain Takes Shape ; Beaulieu, The Space Inside the Skull . 
7  On maverick  scientists,  cf.  Adele  E.  Clarke’s  historical  account  of maverick  scientists’ 
contribution to the development of contraceptives: Clarke, Adele E, "Maverick Reproductive 
Scientists  and  the  Production  of  Contraceptives,  1915‐2000+"  in  Bodies  of  Technology: 
Women's  Involvement  with  Reproductive  Medicine,  eds.  Ann  Rudinow  Saetnan,  et  al. 
(Columbus, Ohio: Ohio State University Press, 2000). 
8 Vetandets värld. P1, December 3, 1981, my translation.  
9 Ibid. 
10 Ibid., my translation. 
11 Interview with Lennart Wetterberg, my translation. 
12 Ibid. 
13  Ibid.; Anonymous  list of maps and  technical documents: Anskaffning av  ritningar, kartor 
och  tekniskt  underlag  för  området  kring  S:t  Görans  sjukhus  (maj  1984),  för  lokalisering  av 
befintliga  och  ev.  framtida  störningskällor  som  avger  elektromagnetiska  fält  och 
vagabonderande elström, [May 1984], Lennart Wetterberg private archives. 
14 List of applications, FRN/FINDU: Utlysning av medel för dyrbar vetenskaplig utrustning, [83‐
10‐01], Handlingar avseende Delegationen för finansiering av dyrbar vetenskaplig utrustning 
FINDU,  F2F:78,  FRN;  Decision  list:  Åtgärdsförteckning,  1983,  Handlingar  avseende 
Delegationen för finansiering av dyrbar vetenskaplig utrustning FINDU, F2F:78, FRN; Letter 
from FRN to MFR: Ansökningar avseende dyrbar utrustning våren 1984, 84‐01‐31, Handlingar 
avseende  Delegationen  för  finansiering  av  dyrbar  vetenskaplig  utrustning  FINDU,  F2F:3, 
FRN. Both the 1983 and 1984 applications were for 7 million SEK. The fact that this sum was 
defined  as  a  complement  to  the  donation  is  formulated  in:  Letter:  Från  Bitr. 
Sjukhusdirektören  Stockholm  läns  landsting  Hälso‐  och  sjukvårdsnämnden  Västra 
förvaltningsområdet  till Kansliavdelningen, Central  förvaltning: Markdisposition  för placering 
av  MNR[sic]‐enhet  vid  psykiatriska  kliniken,  S:t  Görans  sjukhus,  May,  24,  1984,  Lennart 
Wetterberg private archives. 
15 "Letter: Från Bitr. Sjukhusdirektören, May 24, 1984...". The difficult aspect of this was that 
the county council had a financial responsibility for health care ― the clinical use of NMR ― 
whereas research and education were the domain of the Karolinska Institute. 
16  Interview  with  Lennart  Wetterberg;  Edam,  Anita,  "Magnetkameran  avslöjar  var 
hjärntumören sitter": Stockholms‐Tidningen, February 19, 1984, Lennart Wetterberg private 
archives. 
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17 "Larissa Bilaniuk's presentation of NMR imaging..."  
18 Ibid.  
19 About early radiologists’ comparison strategies, see Jülich, Skuggor av sanning , p.255‐285. 
20 "Larissa Bilaniuk's presentation of NMR imaging..."  
21 Interview with Lennart Wetterberg. 
22 Tender from Instrumentarium Corp.: Offert till Karolinska Institutet / Sankt Görans sjukhus 
ang  Acutscan  NMR  scanner  för  forskningsändamål,  (svar  till  brev  1984‐08‐10),  Lennart 
Wetterberg private archives. 
23  Interview  with  Lennart  Wetterberg.  A  paper  published  about  the  installation  was 
published in 1985 and summed up that “The equipment [...] (Acutscan Model 100) is the first 
imager  in a production  series manufactured by Palomex  Instrumentarium Corp., Helsinki, 
Finland.”  (Wahlund,  L‐O,  et  al.,  "The  installation  of  a  commercial  0.02  Tesla  magnetic 
resonance  imager"  International  Journal  of  Technology  Assessment  in  Health  Care  vol.1 
(1985), 766‐771, p.766). 
24 Interview with Lennart Wetterberg. 
25 Ibid. 
26 Minutes:  Protokoll  fört  vid  Institutionsstyrelsens  sammanträde  vid  Karolinska  institutets 
psykiatriska  institution,  S:t  Görans  sjukhus  ‐  Installation  av  1  st.  ACUTSCAN  (TM),  ÖSV, 
Psykiatriska kliniken, S:t Görans sjukhus, 1984‐08‐23, Lennart Wetterberg private archives. 
27 Letter: Från Bitr. Sjukhusdirektören Stockholm läns landsting Hälso‐ och sjukvårdsnämnden 
Västra  förvaltningsområdet  till Teknik‐ och  försörjningsavdelningen, VSO: MR‐kamera vid S:t 
Görans sjukhus  (4 bilagor), August 27, 1984  (received August 29, 1984), Lennart Wetterberg 
private archives, my translation. 
28 Interview with Lennart Wetterberg. 
29 "Letter: Från Bitr. Sjukhusdirektören, August 27, 1984..." 
30 Wahlund, et al., "The installation of a commercial 0.02 Tesla magnetic resonance imager" , 
p.766‐767. 
31  Interview with Lennart Wetterberg; “The  images were produced within  three months of 
the  beginning  of  the  site  preparation  and  two weeks  after  the  onset  of  the MR  imager 
installation”,  Wahlund,  et  al.,  "The  installation  of  a  commercial  0.02  Tesla  magnetic 
resonance imager" , p.766‐767. 
32 See also Wahlund, et al., "The installation of a commercial 0.02 Tesla magnetic resonance 
imager" , p.771. 
33 Dyring, Eric, "Magnetkamera  läkarnas senaste hjälp: Radiovåg avbildar hjärnan": Dagens 
Nyheter, December 22, 1984, Lennart Wetterberg private archives. Similarly, the MRI device 
was presented as “a pure research instrument” in St. Göran’s Hospital’s report to the County 
Council on  the  installation of  the  scanner. Report by Sture Sjölund and Tore Domargård: 
Rapport om  installation av magnetkamera  (MR) vid psykiatriska kliniken, S:t Görans sjukhus, 
1985‐03‐05, Lennart Wetterberg private archives. 
34 Lars‐Olof Wahlund, Personal communication; Wetterberg, "De första 30 åren" ;  Interview 
with Ingrid Agartz. 
35 Dyring, Eric, "Magnetkamera läkarnas senaste hjälp: Radiovåg avbildar hjärnan". 
36  Agartz,  I,  et  al.,  "Magnetic  Resonance  Imaging  at  0.02  Tesla  in  Clinical  Practice  and 
Research" Magnetic Resonance Imaging vol.5 (1987), 179‐187. 
37 Vetenskap om AIDS‐forskning. TV1, June 7, 1988; 20:40‐21:20. 
38 Lars‐Olof Wahlund, Personal communication. 
39 Interview with Lennart Wetterberg, my translation. 
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40  Agartz,  et  al.,  "Magnetic  Resonance  Imaging  at  0.02  Tesla  in  Clinical  Practice  and 
Research" , p.180. Thus, Wetterberg’s group’s object of study was the brain and its diseases 
although  the  object  of  psychiatry  had  traditionally  been  the mind  (the Merriam‐Webster 
Online  Dictionary  defines  psychiatry  as  ”a  branch  of  medicine  that  deals  with  mental, 
emotional,  or  behavioral  disorders”.  Merriam‐Webster  Online  Dictionary  (2007), 
http://www.britannica.com, Dictionary entry: ”psychiatry”. Accessed on October 15, 2007.) 
41 Interview with Ingrid Agartz. 
42 Interview with Lennart Wetterberg, my translation. 
43  Ingrid Agartz explains  in our  interview that other psychiatry departments, such as one at 
Karolinska Hospital,  had  been  using  imaging  technologies  (CT)  in  their  research  into  the 
shape and size of brain regions, but that this kind brain research had not been conducted at 
St. Göran’s Hospital (see more about that research work in Chapter 5):  
Dussauge:  “But  you  had  no  own  [CT]  equipment  that  you  could  use  for  research  for 
instance? 
Ingrid  Agartz:  No.  Other  groups  abroad  had  been  conducting  research  on  computed 
tomography. They had early CT studies at Karolinska Hospital, they looked at the size of the 
ventricular system. [...] But St. Göran’s conducted another kind of psychiatric research.” 
Interview with Ingrid Agartz, my translation. 
44 Wahlund, et al., "The installation of a commercial 0.02 Tesla magnetic resonance imager" , 
p.771. 
45 Photos: Lars‐Olof Wahlund private archives, Karolinska University Hospital Huddinge. 
46  Agartz,  et  al.,  "Magnetic  Resonance  Imaging  at  0.02  Tesla  in  Clinical  Practice  and 
Research" . 
47 Wahlund,  et  al.,  "Magnetic  Resonance  Imaging  (MRI)  in  Psychiatry:  Experience  of  731 
patients" , p.I:8. 
48 The clinical study is summarized in two publications, Ibid., and Wahlund, L‐O, et al., "MRI 
in psychiatry: 731 cases" Psychiatry Research vol.45 (1992), 139‐140. The following section is 
based on these two publications when no other reference is mentioned.  
49 About MRI’s imaging planes, see also Chapter 3. 
50 Another example was as follows: “A 64‐year old man who since 1938 had repeatedly been 
hospitalized  for  a  schizophrenic  disorder.  The  psychotic  periods  were  reported  to  be 
unusually poor  in symptoms. The patient showed a marked  inability to master affects. The 
anamneses [preliminary case histories of the patient] further revealed an overconsumption 
of alcohol and an 11‐year exposure  to  trichloroethylene. The patient displayed during  the 
current  clinical  examination  an  impairment  of  short‐  and  long‐term memory  as  well  as 
overaggressive behavior. There were no further neurological symptoms. An MR examination 
showed an obstructive hydrocephalus with the localization of a high signal‐intensity process 
between the third and fourth ventricle.” 
Agartz, et al., "Magnetic Resonance Imaging at 0.02 Tesla in Clinical Practice and Research" , 
p.182‐183. 
51  The  clinical  study  is  summarized  in  two  publications,  Wahlund,  et  al.,  "Magnetic 
Resonance  Imaging  (MRI)  in Psychiatry: Experience of 731 patients"  , and Wahlund, et al., 
"MRI in psychiatry: 731 cases" .  
52  Agartz,  Ingrid,  Magnetic  Resonance  Imaging  of  the  Brain  in  Healthy  Individuals  and 
Neuropsychiatric  Patients:  Morphological  studies  and  tissue  characterization  (Diss.; 
Stockholm: Karolinska Institutet, 1992), p.55. 
53 Wahlund,  et  al.,  "Magnetic  Resonance  Imaging  (MRI)  in  Psychiatry:  Experience  of  731 
patients" , p.I:8‐I:9. 
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54  E.g.  Interview with  Ingrid Agartz;  Interview with  Lennart Wetterberg; Wahlund,  et  al., 
"Magnetic Resonance Imaging (MRI) in Psychiatry: Experience of 731 patients"  
Quote from Wahlund, et al., "Magnetic Resonance Imaging (MRI) in Psychiatry: Experience 
of 731 patients" , p.I:4‐I:5. 
55 Wahlund,  et  al.,  "Magnetic  Resonance  Imaging  (MRI)  in  Psychiatry:  Experience  of  731 
patients" , p.I:12. 
56 For  instance, Wahlund and his colleagues wrote retrospectively that what had been first 
thought of as a research tool soon turned out to be a clinical device in its own right in Ibid., 
p.I‐4. 
57 Epstein, Steven,  Impure Science: AIDS, Activism and  the Politics of Knowledge  (Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1996), p.45‐48, 55; Broström, Christina, 
"Hivinfekterade med  långsam  eller  ingen  sjukdomsutveckling"  Perspektiv  på  hiv  (2000),  ; 
Pehrson,  Pehrolov,  et  al.,  "AIDS  hos  homosexuella  män  ‐  första  fallen  i  Sverige" 
Läkartidningen vol.80 (1983), 545‐548. 
58  Moberg,  Lars,  et  al.,  "Venereologisk  undersökning  i  Stockholm:  Var  tredje  "frisk" 
homosexuell man hade behandlingskrävande  infektion" Läkartidningen vol.81 (1984), 2747‐
2752, my translation.  
59  "Bekräftelse  från  USA:  AIDS‐virus  finns  i  Sverige  [Meddelande]"  Läkartidningen  vol.81 
(1984), 2788: ”Antibodies against the virus that  is considered to cause AIDS [...] have been 
found in the blood of Swedish homosexuals with chronic lymphatic node enlargement. Since 
the  article  on  page  2747  in  this  issue was written,  the  Swedish National  Bacteriological 
Laboratory has received a response from the USA, where a hundred blood samples had been 
sent for analysis. It was thereby confirmed that the AIDS virus is in Sweden. All samples from 
Swedish  AIDS  patients  contained  antibodies  against HTLV  III,  the  virus  that  presumably 
causes AIDS, whereas the samples of the control group were negative.” My translation. 
60 See e.g. Susanne Sontag, AIDS and  its Metaphors  (1989); Paula Treichler, How  to Have 
Theory in an Epidemic (1999)—who speaks of ”an epidemic of signification”; Epstein, Impure 
Science: AIDS, Activism and the Politics of Knowledge . 
61 Ibid., p.47‐178. 
62 Snider, WD, et al., "Neurological complication of acquired  immune deficiency syndrome: 
analysis of 50 patients" Annals of Neurology vol.14 (1983), 403‐18; Ho, DD, et al., "Isolation of 
HTLV‐III  from cerebrospinal  fluid and neural tissues of patients with neurologic syndromes 
related  to  the  acquired  immunodeficiency  syndrome"  New  England  Journal  of  Medicine 
vol.313 (1985), 1493‐1497; Shaw, George M., et al., "HTLV‐III  Infection  in Brains of Children 
and Adults with AIDS Encephalopathy" Science vol.227 (1985), 177‐182; Groopman, Jerome 
E., "Clinical Spectrum of HTLV‐III in Humans" Cancer Research (Suppl.) vol.45 (1985), 4649s‐
4651s;  Barnes,  Deborah  M,  "AIDS‐Related  Brain  Damage  Unexplained"  Science  vol.232 
(1986),  1091‐1093;  Beresford,  Thomas  P,  et  al.,  "AIDS  Encephalitis  Mimicking  Alcohol 
Dementia and Depression" Biological Psychiatry vol.21 (1986), 394‐397; Barnes, Deborah M, 
"Brain  Damage  by  AIDS  under  Active  Study"  Science  vol.235  (1987),  1574‐1577.  See  also 
Epstein,  Impure  Science:  AIDS,  Activism  and  the  Politics  of  Knowledge  ,  p.192‐193;  
Sönnerborg, Anders  and  Lennart Wetterberg,  "HIV‐infektion  i  nervsystemet  ‐  patogenes, 
klinik och diagnostik" Läkartidningen vol.85 (1988), 1053‐1055. 
63 Interview with Lennart Wetterberg, my translation. 
64  Ibid.  The  cooperation  between  St.  Göran’s  Hospital  and  Roslagstull  Hospital  is  also 
mentioned in Sönnerborg and Wetterberg, "HIV‐infektion i nervsystemet ‐ patogenes, klinik 
och diagnostik" , p.1055. 
65  On Wetterberg’s  work  with  the  substance  called  peptide  T,  which  was  considered  a 
possible remedy for AIDS‐induced dementia, see: Wetterberg, Lennart, "Ny princip prövas 
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vid behandling av AIDS. Peptid kan blockera cellers receptor för HIV" Läkartidningen vol.83 
(1986), 4189‐4191; Vetenskap om AIDS‐forskning.  
66 The purpose was here again to separate the organic from the psychological/social. In 1988, 
Sönnerborg and Wetterberg wrote:  “Depressions and other psychiatric  symptoms are  [...] 
not unusual  in HIV‐infected persons [...]. From the point of view of medical treatment, and 
especially  from psychiatry’s perspective,  the  issue  is  to what extent psychiatric symptoms 
appear as a reaction to the knowledge of having a potentially lethal infection, and how much 
is caused by organic  lesions.  It  is central  to  sort  this out  to choose psychological  therapy, 
social planning and pharmaceutical treatment.” Sönnerborg and Wetterberg, "HIV‐infektion 
i nervsystemet ‐ patogenes, klinik och diagnostik" , p.1053; my translation. 
67  Wetterberg,  "Ny  princip  prövas  vid  behandling  av  AIDS.  Peptid  kan  blockera  cellers 
receptor för HIV" . For instance, Wetterberg wrote there (my translation): ”A new possibility 
to  follow  the evolution of an HIV  infection  in  the brain and  the effects of  [experimental] 
treatment  is  to use a  low‐field magnet  camera  (MRI)  together with a  computer. The  first 
combined unit of  this kind was developed at St. Göran’s Hospital  [...]. Neuropathological 
changes in AIDS have been studied in large materials [patient groups] in the USA and shown 
atrophy of various brain regions [...]. We study this pathophysiological process with MRI. We 
examine the patients’ brain on repeated occasions and judge the anatomic changes and the 
metabolism in different regions (see front page of this issue).”  
68  Alexius,  Birgitta,  et  al.,  "Magnettomografiundersökning:  Tre  av  fyra  HIV‐1‐infekterade 
män hade subkortikala patologiska förändringar" Läkartidningen vol.86 (1989), 2108‐2111. 
69  Ibid.,  p.2108.  Note  the  implicit  assumptions  in  the  construction  of  knowledge  of  the 
normal brain: The control group was also composed of non‐heterosexual men, showing that 
sexuality was  inferred to be relevant for the analysis of brain anatomy (or, to put  it plainly, 
that non‐heterosexuals shared brain properties different from heterosexuals.) See Chapter 5 
about how  the  social/cultural permeates  the medical  in  the  research design of MRI‐based 
psychiatric  research.  About  gender  and  sexuality  in  brain  images  (PET)  see  also  Dumit, 
Picturing Personhood , p.134‐138. 
70 "[Table of contents]" Läkartidningen vol.83 (1986), [4137]. 
71  Sönnerborg  and  Wetterberg,  "HIV‐infektion  i  nervsystemet  ‐  patogenes,  klinik  och 
diagnostik"  ; Alexius, et al., "Magnettomografiundersökning: Tre av  fyra HIV‐1‐infekterade 
män  hade  subkortikala  patologiska  förändringar"  ;  Sönnerborg,  A,  et  al.,  "Quantitative 
detection of brain aberrations in human immunodeficiency virus type 1‐infected individuals 
by magnetic resonance imaging" The Journal of Infectious Diseases vol.162 (1990), 1245‐1251. 
The relationship to metabolism and physiology was, if understood, at least not described in 
the publications examined here. The  classification method used by Wetterberg’s  team  to 
create color  images was more general  than  the HIV/AIDS study and was developed partly 
with other goals, see Chapter 5. The computer used for image processing was developed by 
Context Vision, a company based in Linköping, and used in other settings for e.g. fingerprint 
recognition. See Tekniskt magasin. TV1, April 25, 1986; 18.10‐18.55. 
72 The caption for the front‐page picture  in the table of contents was as follows ("[Table of 
contents]"  , my  translation):  “Psychiatric  symptoms  in  AIDS  patients may  be  caused  by 
primary HIV  infection  in  the  brain.  Through  repeated MRI  examinations  it  is  possible  to 
follow the evolution of the disease. The front page shows transversal depictions of the brain 
in a healthy control person (left) and a patient with AIDS (right). The red and yellow areas in 
the brain cortex and white matter show pathological changes, inflammatory processes. The 
color  of  the  cerebrospinal  fluid  (CSF)  in  the  enlarged  ventricles  suggest  that  the  CSF  is 
affected  in  the AIDS patient.  [‐‐‐] The  images were obtained with a  low‐field MRI scanner 
(Acutscan)  and  a  computer  for  image  processing  (GOP‐300).  Image  analysis  and  picture: 
M.D. Jan Sääf, St. Göran’s Hospital, Stockholm.” 
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The  text  supposedly  explains  the  picture;  but  concretely,  it  rather  stated  explicitly  the 
implicit  cultural  convention  that  the  viewer  should  look  for  the  difference  between  the 
picture considered normal and that considered pathological. What looks like an explanation 
of  the  difference  (“inflammatory  processes”)  was  hypothetical  (to  my  knowledge,  the 
relationship between possible inflammatory processes and T1/T2 was not established). 
73 Dumit, Picturing Personhood , p.144. 
74 von Proschwitz, Charlotte,  "BILDEN AV AIDS", Expressen, June 26, 1987;  "Kameran som 
hjälper oss att se  in  i hjärnan" SVAR på primärvårdsfrågor  (1986),  ;  "Chok", Det Fri Aktuelt, 
July 5, 1987. 
75 von Proschwitz, "BILDEN AV AIDS",  my translation. 
76 A consequence of this was that people who were the bearers of non‐HIV‐infected brains 
were constructed as one category sharing a common feature, their bodily distance from HIV, 
under the label “normal” or “healthy”—i.e. the “normal” was constructed against HIV brains 
collapsed with their bearers, HIV/AIDS patients. 
77 Dumit, Picturing Personhood , p.147. 
78 Vetenskap om AIDS‐forskning.  My translation. 
79 Vetenskap om AIDS‐forskning. 
80 Vetenskap om AIDS‐forskning.  My translation. 
81 Computerized methods for image processing were high‐technology in the mid‐1980s; and 
the  computer  system  used  for  classification  of MRI  data  and  tissue  at  St.  Göran’s  was 
pioneer work in itself, according to Lars‐Olof Wahlund. Wahlund also precises that the same 
computerized  methods  for  the  handling  of  MRI’s  multi‐dimensional  data  were  used 
efficiently  in  a  collaborative  project  about  a  specific  category  of  tumors  (gliomas)  with 
neuroradiologists  and  neurosurgeons  at  Södersjukhuset  Hospital.  (Lars‐Olof  Wahlund, 
Personal communication.) 
82 Which means  that  as  the  categories  of  “normal”  and  “HIV  brain”  are  constructed,  the 
differences within the group are erased. 
83 Vetenskap om AIDS‐forskning.  
84 Ibid., my translation. 
85 Ibid., my translation. 
86 Ibid., my translation.  
87 Ibid.  
88 Dumit, Picturing Personhood , p.143. 
89 Ibid., for instance p.148‐150. 
90 Ibid., p.100‐102. 
91 Foucault, Birth of the Clinic . 
92 Many of  the early patient cases were presented  in: Agartz, et al.,  "Magnetic Resonance 
Imaging at 0.02 Tesla in Clinical Practice and Research" . 
93  Joyce,  "Appealing  Images"  ;  Daston  and  Galison,  "The  Image  of  Objectivity"  .  For  a 
thorough analysis of early radiological practice and issues of objectivity, see Jülich, Skuggor 
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94 Lars‐Olof Wahlund, Personal communication. 
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6  Ibid., p.132‐165. 
7 Drayer, BP, "Imaging of the Aging Brain. Part 1. Normal Findings" Radiology vol.166 (1988), 
785‐796, p.785. Drayer’s publication  is an extensive, 1988‐state‐of‐the‐art review of the CT 
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neuroradiology, see the Radiological Society of North America’s online biography, accessed 
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11 Agartz, et al., "Visual Rating of Magnetic Resonance Images of Human Cerebrospinal Fluid 
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17 Agartz, et al., "Visual Rating of Magnetic Resonance Images of Human Cerebrospinal Fluid 
Spaces and White Brain Matter: Relation to Sex and Age in Healthy Volunteers" , p.137. 
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Merriam‐Webster Online Dictionary . Accessed on July 27, 2007. 
21 Agartz, I, et al., "Quantitative Estimations of Cerebrospinal Fluid Spaces and Brain Regions 
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24 Agartz, et al., "Visual Rating of Magnetic Resonance Images of Human Cerebrospinal Fluid 
Spaces  and White Brain Matter: Relation  to  Sex  and Age  in Healthy Volunteers"  ,  p.136, 
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"Quantitative  Estimations  of  Cerebrospinal  Fluid  Spaces  and  Brain  Regions  in  Healthy 
Controls  Using  Computer‐Assisted  Tissue  Classification  of  Magnetic  Resonance  Images: 
Relation to Age and Sex" . 
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33 van Dijck, The Transparent Body , p.3‐4. 
34 Wahlund, et al., "The brain in healthy aged individuals: MR imaging" , p.676. 
35 Jülich, Skuggor av sanning , p.284 (my translation). 
36 Daston and Galison, "The Image of Objectivity" , p.123. 
37 Jülich and Pasveer make a similar point when they argue that X‐rays had to be established 
as objective  if other medical disciplines were  to  adopt  them  as  a diagnostic  tool.  (Jülich, 
Skuggor av sanning ; Pasveer, "Knowledge of Shadows" ) 
38  Agartz,  I,  et  al.,  "T1  and  T2  Relaxation  Time  Estimates  in  the  Normal  Human  Brain" 
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40 Agartz, et al., "T1 and T2 Relaxation Time Estimates in the Normal Human Brain"  
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41  Ibid., p.537. On  the same  theme  (hopes of quantitative MRI as a way  to create contrast 
stronger  than existing visual methods),  see  the  first empirical  section of Chapter 3  in  this 
dissertation. 
42 Lars‐Olof Wahlund, Personal communication, my translation.  
43 Agartz, et al., "T1 and T2 Relaxation Time Estimates in the Normal Human Brain" , p.537: 
“To study disease groups, extensive series of healthy subjects are necessary, since relaxation 
in MR imaging depends on the nuclear MR frequency used. Other factors, including the age 
of the person undergoing examination, also influence relaxation values. In the present study, 
[...] [t]he goal was to estimate the T1 and T2 values in healthy subjects and to investigate the 
relation to age, sex, and laterality.”  
44 The T1/T2‐topography was not based on  the  same  items/regions  as  in  the  topography 
described  in the previous section of this chapter, but  it was still based on traditional brain 
anatomy. 
45 Agartz, et al., "T1 and T2 Relaxation Time Estimates in the Normal Human Brain" , p.538. 
46  The  six  images  were  taken  at  the  same  level  in  the  brain,  but  with  different  pulse 
sequences  (measurement methods), producing  intensities on each point of the  image that 
were  differently  influenced  by  T1  and  T2  in  different  scans.  The  difficulty  which made 
algorithms necessary was that pictures of the same person were not as such geometrically 
compatible,  and  Agartz  and  her  colleagues  needed  to  identify  the  same  pixels  on  the 
different scans. 
47 Beaulieu, The Space Inside the Skull , p.128. 
48 Ibid.p.128‐129. 
49 Note  that  in  their earlier work  in exploring NMR, Agartz and others had also used pure 
image post‐processing techniques (such as noise reduction, line and edge enhancement) to 
improve the “image quality”. These methods had no relation to the methods discussed here. 
(Agartz,  I,  et  al.,  "High Accuracy  and Contrast Resolution  in Ultra  Low  Field  (0.02  Tesla) 
Magnetic Resonance Imaging" Academic Radiology (1986), 472‐474) 
50 Agartz, et al., "T1 and T2 Relaxation Time Estimates in the Normal Human Brain" . 
51 In one study (Ibid.), age was found to correlate with the main value of T1, and in another 
study (Wahlund, et al., "The brain in healthy aged individuals: MR imaging" ), age was found 
to correlate only with T1 values of frontal white matter. 
52 Agartz, et al., "T1 and T2 Relaxation Time Estimates in the Normal Human Brain" . 
53 Armstrong, "The Temporal Body" . 
54 Agartz, et al., "T1 and T2 Relaxation Time Estimates in the Normal Human Brain" . 
55 Wahlund, et al.,  "The brain  in healthy aged  individuals: MR  imaging"  . The  selection of 
“successfully  aged”  subjects  amongst  healthy  volunteers  was  strict—only  24  out  of  100 
persons were accepted as research subjects. The others had been excluded on the basis of 
family history of dementia or psychiatric disease, history or  signs of  arteriosclerosis,  and 
clinical examination. 
56 Armstrong, "The Temporal Body" , p.58. 
57 Beaulieu, The Space Inside the Skull . 
58 Daston and Galison, "The Image of Objectivity" . 
59 Cf. e.g. Luhrmann, Of Two Minds . 
60 Prasad, "Making Images/Making Bodies" . 
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INTERLUDE: SEEING BEYOND MATERIALITY? 
1  Purcell,  Edward M.,  Research  in  Nuclear Magnetism:  Nobel  Lecture,  December  11,  1952 
(1952), http://nobelprize.org. 
2 Hacking, Representing  and  intervening  ,  p.39‐141.  The  three  excerpts  used  here  are  not 
contiguous  in Hacking’s  text.  In my assemblage of quotations  I have separated  them with     
[‐‐‐]. 
3 Interview with Bertil Persson, my translation. 
 
 
CHAPTER 6: CELLS, FLOWS, AND RELAXATION TIMES  
1 Ibid., my translation. 
2 For more about Persson’s early interest in MRI, cf. Chapter 2. 
3 Interview with Bertil Persson, my translation. 
4 Ibid., my translation.  
5 Joyce, "From Numbers to Pictures" . 
6  Freddy  Ståhlberg,  Personal  communication,  in which  Ståhlberg writes  (my  translation): 
”During  the  20  years  of my  work  as MRI  researcher  I  have  experienced  that  radiology 
researchers have a broad perspective on the use of MRI technology. The publication history 
of my own research group over the years is an example of this: within flow‐, perfusion‐, and 
diffusion MRI  research,  we  would  never  have  been  half  as  successful  without  a  fruitful 
cooperation with both neuroradiologists with interest for functional [imaging with] MRI and 
radiologists with other specializations.” 
7 Blume, Insight and Industry ; Holtzmann Kevles, Naked to the Bone ; Joyce, "From Numbers 
to Pictures" . 
8  In order  to be able  to  follow Lund’s work between  the quantitative and  the visual,  I will 
often  use  the  terms  “NMR  representations”  and  NMR/MRI  to  refer  as  a  whole  to  both 
quantitative NMR measures and NMR images. Otherwise I use NMR to refer to quantitative 
measurements on samples, and MRI to refer to NMR  imaging. My intention  is that this will 
avoid naturalizing a priori differences between quantitative NMR measurements and NMR 
imaging or beteween the quantitative and the visual. 
9  In  the  team were Magnus Bolmsjö, a  researcher  in electronics working at  the Radiation 
Physics Department, and later on Lars Malmgren, who was a technician and could work on 
the images. A collaborator was also Herman Helgesson, who had been working on a fusion 
energy project  in UK, and was a recognised expert  in constructing magnets adapted to the 
desired  magnetic  fields.  Interview  with  Bertil  Persson;  Bertil  Persson,  Personal 
communication; Interview with Freddy Ståhlberg, Holger Pettersson, Erik Boijsen. 
10  Persson,  Bertil,  Medicinska  tillämpningar  av  kärnspinnresonans  ‐  NMR  (Lund: 
Studentlitteratur, 1982). 
11 Maybe  symptomatically,  Erik Boijsen,  the  chief  clinical  physician  of  the  department  of 
diagnostic radiology, although  invited, did not attend the workshop. Representatives from 
MRI manufacturers had  also been  contacted;  the workshops’  speakers were Persson,  the 
Ph.D  student  Freddy  Ståhlberg  and  electronics  researcher  Bolmsjö  from  the  physics 
department, whose contributions dealt with basic physical and technical principles of NMR 
and NMR imaging devices. Interview with Freddy Ståhlberg, Holger Pettersson, Erik Boijsen; 
Invitation:  Inbjudan  till  workshop  om  medicinska  tillämpningar  av  NMR.  19‐20  nov  1982, 
Landstingets  kursgård  i Hörby  (Skåne),  Freddy Ståhlberg private  archives  / Department of 
Medical Radiation Physics, Lund University Hospital. 
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12 Freddy Ståhlberg's notes: from Workshop on medical applications of NMR, 19‐20 Nov 1982 
in Hörby, Freddy Ståhlberg private archives / Department of Medical Radiation Physics, Lund 
University Hospital.  
13  Bertil  Persson,  Personal  communication;  Interview  with  Freddy  Ståhlberg,  Holger 
Pettersson, Erik Boijsen. 
14  Booklet:  NMR‐workshop  II  på  institutionen  för  radiofysik,  Lund,  6/6‐8/6  ‐  1983,  Freddy 
Ståhlberg  private  archives  /  Department  of  Medical  Radiation  Physics,  Lund  University 
Hospital 
15 Persson, B, et al.,  "Design and application of a proton NMR  imaging system based on a 
window frame type of magnet" in Progress in Nuclear Medicine, vol.8: Magnetic Resonance in 
Medicine and Biology, eds. MA Hopf and FW Smith (Basel: Karger, 1984) 
16 Bertil Persson, Personal communication. 
17 According  to Persson  today,  their prototype was  “another  type of MR”,  it was an open 
machine, built on new principles—among others, magnetic fields that were spatially limited 
to the examination platform. Extended to a full‐scale, full‐body version, it would mean that 
the  patient  would  not  need  be  placed  within  a  tube,  and  could  be  examined  freely, 
permitting, for example, surgical  interventions under MRI control. Such open devices were 
developed commercially in Finland and USA in the mid‐1990s. Interview with Bertil Persson; 
Bertil Persson, Personal communication. 
18 About Freddy Ståhlberg: Interview with Freddy Ståhlberg, Holger Pettersson, Erik Boijsen; 
Bertil Persson's CV. 
19  Interview with Bertil Persson, my translation. The definition of histopathology used here 
comes from Merriam‐Webster Online Dictionary , accessed on December 18, 2007. 
20 As  I have explained  in more detail  in Chapters 1 and 3, T1 and T2 were quantitative time 
values which  reflected  protons’  interaction with  their molecular  environment.  They were 
called “relaxation times”, and concretely they characterized the time it took protons to lose 
energy through interactions with neighboring molecules (a process of loss called relaxation) 
after being excited with radiofrequency waves sent by the NMR/MRI device. 
21 Persson, Medicinska tillämpningar av kärnspinnresonans ‐ NMR , p.79, my translation. 
22 An example of such argumentation is the following excerpt from a publication by the the 
Lund MRI  group:  ”Knowledge  of  the  ranges  of T1  and T2  values  in  normal  and  diseased 
tissue at a certain magnetic field strength is a prerequisite for choosing the optimal puls [sic] 
sequence,  repetition  time  and  delay  time  in  MR  imaging  [ref].”  (Larsson,  E‐M,  et  al., 
"Regional differences in the proton MR relaxation times T1 and T2 within the normal human 
brain" Acta Radiologica. Diagnosis Medical  Imaging and Physiologic Radiology vol.27  (1986), 
231‐234, p.233).  
Similarly illustrated by statements such as: ”In vitro [quantitative] determinations of proton 
magnetic  resonance  (MR)  relaxation  times  are  useful  as  a  basis  for  choosing  the  pulse 
repetition  time and delay  time  required  for optimum  contrast and  sensitivity  in magnetic 
resonance  imaging”  (Györffy‐Wagner,  Z,  et  al.,  "Proton Magnetic  Resonance  Relaxation 
Times T1 and T2 Related to Postmortem Interval. An Investigation of Porcine Brain Tissue" 
Acta Radiologica. Diagnosis Medical Imaging and Physiologic Radiology vol.27 (1986), 115‐118, 
p.115); ”These in vitro differences regarding relaxation times in various types of tumours of 
the central nervous system, dependent on various types of tissue alterations, should be of 
interest for the interpretation of in vivo images” (Englund, E, et al., "Tumours of the Central 
Nervous System  ‐ Proton MR Relaxation T1 and T2 and Histopathologic Correlates" Acta 
Radiologica.  Diagnosis Medical  Imaging  and  Physiologic  Radiology  vol.27  (1986),  653‐659, 
p.653); ”To visualize  [...]  [white matter  infarctions] on magnetic  resonance  imaging  (MRI), 
knowledge  of  MR  relaxation  times  associated  with  this  histopathology  is  important.” 
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(Englund,  E,  et  al.,  "Correlations  Between  Histopathologic  White  Matter  Changes  and 
Proton MR  Relaxation  Times  in  Dementia"  Alzheimer´s  Disease  and  Associated  Disorders 
(ADAD‐IJ) vol.1 (1987), 156‐170). 
A pulse sequence was a programmed chain of command for two aspects of an experiment or 
examination:  first,  it  determined  the  excitation  of  protons  with  NMR  (sending 
radiofrequency waves with a given repetition time). Second,  it commanded   the process of 
measuring  back  the NMR  signals  provoked  in  the  body,  for  example  by  defining  a  given 
acquisition time (how long the NMR device would be “listening” to the body’s NMR signals). 
Pulse sequences commanded the profile and timing of magnetic gradients, radiofrequency 
waves, etc., and  therefore determined how physical entities  like T1 and T2  influenced  the 
recorded NMR  signal  from  the  body.  As  a  result,  a  pulse  sequence was  usually  good  at 
providing  one  kind  of  information:  either  T1  or  T2;  and  in  specific  value  ranges  (e.g.  for 
measurements  of  longer  T2’s,  another  pulse  sequence  would  have  to  be  used  than  for 
measuring short T2’s). 
23 Cartwright, Screening  The Body  , p.81‐106. Quote p.90. The notion of  ”cleaning  up” of 
images  is  discussed  by  Amman,  Klaus  and  Karen  Knorr  Cetina,  "The  Fixation  of  (Visual) 
Evidence"  in  Representation  in  Scientific  Practice,  eds. Michael  Lynch  and  Steve Woolgar 
(Cambridge: MIT Press, 1990). 
24 Györffy‐Wagner, et al., "Proton Magnetic Resonance Relaxation Times T1 and T2 Related 
to Postmortem Interval" , p.115, emphasis added. 
25  Ibid.; Larsson, et al.,  "Regional differences  in  the proton MR  relaxation  times T1 and T2 
within the normal human brain" . 
26 Györffy‐Wagner, et al., "Proton Magnetic Resonance Relaxation Times T1 and T2 Related 
to Postmortem Interval" , p.115‐116. 
27 Larsson, et al., "Regional differences  in the proton MR relaxation times T1 and T2 within 
the normal human brain" , p.233.  
28 Ibid. p.233‐234. See also Györffy‐Wagner, et al., "Proton Magnetic Resonance Relaxation 
Times T1 and T2 Related to Postmortem Interval" . 
29 See e.g. Larsson, et al., "Regional differences in the proton MR relaxation times T1 and T2 
within the normal human brain" ; Englund, E, et al., "Relaxation Times in Relation to Grade 
of Malignancy and Tissue Necrosis in Astrocytic Gliomas" Magnetic Resonance Imaging vol.4 
(1986), 425‐429. 
30 Larsson, MRI of the Cervical and Thoracic Spine and the Spinal Cord , p.6. 
31 Ibid., p.6. 
32 Waldby, "The Visible Human Project" , p.29. Cf. also Åhrén Snickare, Döden, kroppen och 
moderniteten , 98. 
33  In the broader  landscape of MRI research, this characterization of different diseases also 
encompassed  the  other  pathologies  such  as  infarctions  or  bleedings,  although  the  early 
research in Lund was focused on tumors. 
34  See  e.g.  following  quote:  ”Possible  regional  variation  of  T1  and  T2  within  the  brain 
becomes important in the evaluation of discrete pathologic changes, especially when there is 
no distortion of the normal anatomy.” Larsson, et al., "Regional differences in the proton MR 
relaxation times T1 and T2 within the normal human brain" , p.231. Cf. also Chapter 3 in this 
dissertation. 
35 This study is documented in detail in the following two publications, on which I have based 
my analysis: Englund, et al.,  "Tumours of  the Central Nervous System..."  ; Englund, et al., 
"Relaxation Times in Relation to Grade of Malignancy..." . 
36  An  example  of  such  transformation  is  given  in  the  following  excerpt  from  a  research 
publication:  ”Before MR measurements,  small  pieces  from  each  sample  were  taken  for 
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determination of water content, using  the wet‐to‐dry matter method.  [‐‐‐] After  the  [MR] 
measurements,  each  sample was  fixed  in  formalin  and paraffin‐embedded  in  its entirety. 
They were sectioned at 5 μm, stained with hematoxylin and eosin and van Gieson and then 
studied  histologically  with  regard  to  type  of  tissue  and  homogeneity  of  each  tumour 
sample.” Englund, et al., "Tumours of the Central Nervous System..." , p.653‐654. 
37  Histopathology  means  “a  branch  of  pathology  concerned  with  the  tissue  changes 
characteristic of disease” (Merriam‐Webster Online Dictionary ,  February 19, 2008). 
38 Here  is  an  example  of  categorization  and  characterization:  “For  all  tumour  groups  the 
admixture of other  tissue  components  (blood,  fibrohyaline  scarring, normal white or grey 
matter)  was  evaluated  in  each  sample.  For  the  astrocytomas  each  sample  was  ranked 
according to degree of malignancy (grades I‐II, II‐III and III‐IV) [...]. The proportion of necrosis 
was estimated  in both  the astrocytomas and  the metastases  [...]. The meningiomas were 
divided  in  two groups: one with a  small and  the other with a  considerable  component of 
fibrosis [...].” Englund, et al., "Tumours of the Central Nervous System..." , p.654. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p.657. 
41 Englund, et al., "Relaxation Times in Relation to Grade of Malignancy..." . 
42 Ibid. Quote p.425. 
43 Englund, et al., "Tumours of the Central Nervous System..."  
44 Englund, et al., "Relaxation Times in Relation to Grade of Malignancy..." . 
45  That  this  relation  “seemed”  to  exist  at  first  glance  on  the  graphs  was  not  enough; 
statistical analysis was performed to confirm or falsify the apparent relations between NMR 
characteristics and histopathological features. 
46 Prasad, "Making Images/Making Bodies" . 
47 Anthropologist  Joe Dumit makes a  similar point about  the production of PET  scans,  in 
which  different  experimental  procedures  for  different  PET  labs  make  different  groups’ 
results  (PET  scans  and  their  interpretation)  hardly  comparable  with  each  other,  which 
reveals  the  fundamental  instability  of  what  is  represented  with  PET  (Dumit,  Picturing 
Personhood , e.g. p.55‐57, 92‐95.) 
48  Efforts  to  characterize  tumors  with  MR  values  were  not  very  successful.  See  e.g. 
Andersson, T, et al., "Effect of  Interferon on T1 Relaxation Times of Liver Metastases from 
Endocrine  Gastrointestinal  Tumours"  Acta  Radiologica  vol.29  (1988),  21‐25:  “So  far, 
quantification of relaxation rates have not been very useful for tumour characterization (8, 
12, 13, 31) and few positive reports have been published (23, 27).” (p.21) 
49 Englund, et al., "Tumours of the Central Nervous System..." , p.658. 
50 Cf.: “Based upon results  from  in vitro studies,  it has been advocated that MRI should be 
able to discriminate between normal and malignant tissues […], as well as between tumours 
of different growth rate […]. These proposals, however, have not been accepted by others, 
who have found great overlap between the MR parameters of benign and malignant tissue 
[…].” Nyman, R., et al., "An attempt to characterize malignant lymphoma in spleen, liver and 
lymph  node  with magnetic  resonance  imaging"  Acta  Radiologica  vol.28  (1987),  527‐533, 
p.527. 
51 Prasad, "Making Images/Making Bodies" , p.304. 
52 Cartwright, Screening The Body , p.87‐88. 
53 Ibid., p.83. 
54 Englund, et al., "Correlations Between Histopathologic White Matter Changes and Proton 
MR Relaxation Times in Dementia" . 
55 Persson, Medicinska tillämpningar av kärnspinnresonans ‐ NMR , p.105, my translation. 
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56  The  history  of  the  development  of MRI  visualization  of  flows  appears  as  that  of what 
Rebecka McSwain has called a “forward salient”. McSwain proposes that we consider how 
actors  sometimes  reconceptualize  crucial  problems  in  sociotechnical  work  (“reverse 
salients”  in  classical  literature on  large  technical  systems)  into a new  central  feature of a 
technology.  A  “forward  salient,”  i.e.  a  new  direction  of  sociotechnical  development, 
emerges  as  the  result  of  this  reconceptualization.  McSwain,  Rebecka,  "The  Social 
Reconstruction of a Reverse Salient  in Electrical Guitar Technology: Noise,  the Solid Body 
and Jimi Hendrix" in Music and Technology in the Twentieth Century, ed. Hans‐Joachim Braun 
(Baltimore: John Hopkins University Press, 2002). 
57 Cartwright, Screening The Body , p.90. 
58 Battocletti,  Joseph H, et al.,  "The NMR Blood Flowmeter  ‐ Theory and History" Medical 
Physics vol.8 (1981), 435‐443; Persson, Medicinska tillämpningar av kärnspinnresonans ‐ NMR 
, p.103‐105. 
59  Constantinesco  et  al.  refer  to Mansfield’s  early  description  of  the  problems  caused  by 
flow—and his  favorite  solution,  shorter  examination  times with his own  technique,  echo‐
planar  imaging  (EPI).  (Constantinesco, A, et al.,  "Spatial or Flow Velocity Phase Encoding 
Gradients in NMR Imaging" Magnetic Resonance Imaging vol.2 (1984), 335‐340): Mansfield, P. 
Critical evaluation of NMR  imaging techniques. Proceedings of the Int. Symp. on Nucl. Mug. 
Res.  Im. Winston‐Salem: 81‐88; 1981; Ordidge, R.J.; Mansfield, P.; Doyle, M.; Coupland, R. 
Real  time moving  images  by NMR.  Proceedings  of  the  Int.  Symp.  on Nucl. Mag. Res.  Im. 
Winston‐Salem: 89‐92; 1981. 
60  Interview with Freddy Ståhlberg, Holger Pettersson, Erik Boijsen. Examples of  the early 
publications showing that the  imaging of flow was envisaged as possible: Crooks, L., et al., 
"Tomography of hydrogen with nuclear magnetic resonance" Radiology vol.136 (1980), 701; 
Crooks, L.E., et al., "Visualization of cerebral and vascular abnormalities by NMR  imaging: 
The effects of imaging parameters on contrast" Radiology vol.144 (1982), 843. 
According  to The MR Physics Research Group, MR Physics  ‐ Progress  report  2004  (2004), 
http://www.jubileum.lu.se/MR_physics/printable.pdf  (accessed  on  June  9,  2005),  the  two 
following  examples  are  probably  the  first  publications  reporting  NMR‐imaging methods 
specifically for flow imaging: Moran, Paul R, "A flow velocity zeugmatographic interlace for 
NMR imaging in humans" Magnetic Resonance Imaging vol.1 (1982), 197‐203; Singer, JR and 
LE Crooks,  "Nuclear Magnetic Resonance Blood Flow Measurements  in  the Human Brain" 
Science  vol.221  (1983),  654‐656.  In  contrast,  radiologist  Charles  B  Higgins mentions  the 
following article as marking  the  introduction of  velocity mapping: Underwood SR, Firmin 
DN, Klipstein RH, Rees RSO, Longmore DB. Magnetic resonance velocity mapping: clinical 
applications  of  a  new  technique.  Br Heart  J  1987;57:404‐412  (cited  in Higgins,  CB  and H 
Sakuma, "Heart Disease: Functional evaluation with MR imaging" Radiology vol.199 (1996), 
307‐315). 
61 Burt, C Tyler,  "NMR Measurements and Flow"  Journal of Nuclear Medicine vol.23  (1982), 
1044‐1045, p.1044. 
62  Ibid.p.1044: ”Though nuclear magnetic resonance  (NMR) has been a tool of the chemist 
and physicist for some time, its entry into the medical scene has been prompted largely by 
proton NMR  imaging  (NMRI) and  to a  lesser extent by metabolic  imaging.  [‐‐‐] However, 
flow measurements by NMR have been discussed for some time. [‐‐‐] Interestingly though, 
flow measurements  in the mode most commonly discussed  in the past have not made the 
penetration into common medical practice in the same sense that NMRI methods have.” 
63 Ibid.p.1044. 
64 Interview with Freddy Ståhlberg, Holger Pettersson, Erik Boijsen, my translation.  
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65 Freddy Ståhlberg, L Herrnsdorf and Bertil Persson    (1983) NMR‐flow   measurements  I: A 
method  of  measuring  fluid  flows  using  a  NMR‐analyzer  (manuscript),  quoted  in  Bertil 
Persson's CV; Ståhlberg,  F, MR  Flow  Imaging: A  survey  of methods  for  flow  imaging  using 
NMR  technique,  LUNFD6/  (NFRA‐3053)  /  (1‐29)  /  (1984);  LUMEDW/  (MERI‐3053)  /  (1‐29)  / 
(1984),  1984;  Ståhlberg,  F  and  B  Persson,  Flödesmätningar  på  dialysatorer  med 
scintillationskamera‐  och NMR  (kärnspinnresonans)‐teknik,  LUNFD6/  (NFRA‐3046)  /  (1‐30)  / 
(1984); LUMEDW/ (MERI‐3046) / (1‐30) / (1984), 1984. 
66 Ståhlberg, MR Flow Imaging: A survey of methods for flow imaging using NMR technique, , 
p.12. 
67 Ståhlberg’s early work may be traced in the following reports: Ståhlberg, Freddy and Lars 
Herrnsdorf,  "En  metod  för  flödesmätningar  med  hjälp  av  NMR‐teknik  [Poster]"  in 
Läkaresällskapets Riksstämma 30 nov‐2 dec 1983: Program och  sammanfattningar  (Svenska 
läkaresällskapets handlingar 92 (1983):8 ), 1983); Ståhlberg and Persson, Flödesmätningar på 
dialysatorer med scintillationskamera‐ och NMR (kärnspinnresonans)‐teknik, ; Ståhlberg, F, et 
al., Flow measurements on the Lund 0.3 T FONAR unit ‐ Preliminary results and future aspects, 
LUNFD6/(NFRA‐3075)/(1‐13)/(1986); LUMEDW/(MERI‐3075)/(1‐13)/(1986), 1986. 
68  Interview with Bo Nordell. Nordell’s dissertation  (Karolinska  Institute) was published  in 
1983, with the title ”Production of photoneutron beams and radionuclides by photonuclear 
reactions using a 50 MeV racetrack microtron”. 
69  Letter  from  Anders  Hemmingsson  to MFR:  Concerning  Nordell,  Greitz  and  Ståhlberg's 
application,  1984,  Anders  Hemmingsson  private  archives  /    Department  of  diagnostic 
radiology, Uppsala University Hospital. 
70 The MR Physics Research Group, MR Physics ‐ Progress report 2004 . 
71 Interview with Freddy Ståhlberg, Holger Pettersson, Erik Boijsen, my translation. 
72 The MR Physics Research Group, MR Physics ‐ Progress report 2004 . 
73 Ståhlberg, F, NMR Flow Imaging: A Study of Flow Perpendicular to the Imaging Plane Using 
0.08 ‐ 1.5 T NMR Imaging Units (Diss.; Lund: Lund, 1987). However, another branch of studies 
developed  internationally. Work on amplifying the decrease  in signal  intensity where there 
was flow in the blood vessels enabled the development of MR angiography: the imaging of 
vessels with MRI.  The  blood was made  to  disappear  from MR  representations,  leaving  a 
clean image of vessels as dark voids with clear contours (see e.g. The MR Physics Research 
Group,  MR  Physics  ‐  Progress  report  2004  .)  In  other  words,  the  MRI  methods  which 
emphasized  the  temporal  information  of  signals  created  physiological  bodies,  whereas 
those which used the spatial effects of flow produced—again—anatomical bodies. 
74 Bergstrand, G, et al., "Cardiac Gated MR  Imaging of Cerebrospinal Fluid Flow" Journal of 
Computer  Assisted  Tomography  vol.9  (1985),  1003.  See  also  Bergstrand,  G,  et  al., 
"Cerebrospinal fluid flow studied with gated magnetic resonance imaging during the various 
parts of the cardiac cycle" Acta Radiologica. Supplementum vol.369 (1986), 490‐491. 
75 Ståhlberg, F, et al.,  "Determination of  flow velocities  from magnetic  resonance multiple 
spin‐echo images. A phantom study" Acta Radiologica vol.28 (1987), 643‐648. 
76 Henriksen, O, et al.,  "In vivo evaluation of  femoral blood  flow measured with magnetic 
resonance" Acta Radiologica vol.30 (1989), 153‐157. 
77 Ståhlberg, F, et al., "A method  for MR quantification of  flow velocities  in blood and CSF 
using interleaved gradient‐echo pulse sequences" Magnetic Resonance Imaging vol.7 (1989), 
655‐667.  Examples  of  the  SFG’s  further  use  and  developments  of  these methods  in  CSF 
studies can be found the following publications: Thomsen, Carsten, et al., "Fourier Analysis 
of Cerebrospinal Fluid Flow velocities: MR Imaging Study" Radiology vol.177 (1990), 659‐665; 
Greitz,  D,  et  al.,  "Pulsatile  Brain Movement  and  Associated  Hydrodynamics  Studied  by 
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Magnetic Resonance Phase  Imaging. The Monro‐Kellie Doctrine Revisited" Neuroradiology 
vol.34 (1992), 370‐380. 
78  See  e.g.  Bergstrand,  et  al.,  "Cerebrospinal  fluid  flow  studied  with  gated  magnetic 
resonance  imaging  during  the  various  parts  of  the  cardiac  cycle"  ;  Ståhlberg,  et  al., 
"Determination of  flow  velocities  from magnetic  resonance multiple  spin‐echo  images. A 
phantom study"  
79  Nordell,  B,  et  al.,  "A  rotating  phantom  for  the  study  of  flow  effects  in MR  imaging" 
Magnetic Resonance Imaging vol.6 (1988), 695‐705. 
80 Ibid. 
81 Thomsen, et al., "Fourier Analysis of Cerebrospinal Fluid Flow velocities" . 
82 Ibid. 
83 See Cartwright, Screening  The Body  about  cinematographic  techniques  and  nineteenth 
century/early twentieth century physiology. 
84 Ibid., p.86. 
85 Ibid., p.86. 
86  Fox  Keller,  Evelyn,  "Models  of  and Models  for:  Theory  and  Practice  in  Contemporary 
Biology"  Philosophy  of  Science  vol.67  (2000),  S72‐S86.  Fox  Keller’s  further  point  is  that 
“models for” should therefore not be criticized as theories or assertions of what things are 
(which  philosophers  attending  the  issue  of  models  had  tended  to  do).  Soraya  de 
Charadevian’s Models attempts a similar move by displacing the traditional—philosophical—
focus  from  theoretical models, models  of,  towards  the  effects  and  practice  of material 
models,  thus  considering  them  primarily  as models  for  doing  rather  than  expressions  of 
theory. de Chadarevian, Soraya and Nick Hopwood  (eds.), Models: The Third Dimension of 
Science (Stanford, CA: Stanford University Press, 2004). 
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MA: The MIT Press, 2000 [1999]) 
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